
  
    
  


   


  LA PRINCESA BRAMBILLA, cuento de hadas de E. T. A. HOFFMANN (1776-1822), publicada en 1821, está considerada por algunos especialistas como la obra más personal del genial escritor. En este cuento, «capriccio a la manera de J. CALLOT», así lo subtitula el propio autor, encontramos una perfecta fusión poética del mundo real, del mundo imaginario y del mítico, característica de los mejores cuentos maravillosos de HOFFMANN.


  La fábula nos lleva a Italia en pleno carnaval romano. Jacinta y Giglio son los protagonistas de las extravagantes y deliciosas aventuras. A través de una serie de cuadros en que alternan los escenarios encantados del palacio Bastianello con las tertulias del Café Greco, nos llevan al País de Urdar, donde el melancólico rey Ophioch recobra la salud gracias a la alegre reina Liris; pero su descendiente, la reina Mytilis, pierde, a causa de un brujo, su imaginación y su humorismo, y cae como todos los desgraciados seres humanos en la Razón. Giglio rompe el hechizo de la reina Mytilis por medio del teatro, al tiempo que el brujo Ruffiamonte hace desaparecer la sala del palacio Bastianello. A la salida del teatro, Giglio y Jacinta se dirigen a su modesta casa más enamorados que nunca. Alrededor de la mesa se han reunido para cenar los esposos, el sastre Bescapi y el príncipe Bastianello. La narración termina cuando este último levanta el velo simbólico del cuento y pone de manifiesto el sentido profundo de la liberación a través de la alegría y el amor.
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  I


  Efectos mágicos de un rico vestido en una joven modista. —Definición de un actor que representa papeles de galán joven. —De la “smorfia” de las jóvenes italianas. —De cómo un hombre honrado, sentado en un tulipán, se ocupa en las ciencias, y cómo las señoras mundanas hacen malla entre las orejas de los mulos. —El pregonero Celionati y el diente del príncipe asirio. —Azul celeste y rosa. —Pantalón y la botella de vino maravilloso.


  La aurora se abría paso a través del crepúsculo. Sonaba en los conventos el toque del Ave María. La linda muchacha Jacinta Soardi dejó a un lado el rico traje de tupido satén, de color rojo, en que había estado trabajando con tanto afán, y miró lánguidamente, desde la ventana de su piso alto, la calle angosta, triste y solitaria.


  La vieja Beatriz, por su parte, ordenaba cuidadosamente los disfraces de todo género que se hallaban desperdigados por encima de las mesas y las sillas del cuartito, y los iba colgando uno tras otro.


  Se plantó las manos en las caderas ante el armario abierto, y dijo con acento cariñoso:


  —En verdad, Jacinta, que esta vez hemos estado muy trabajadoras. Me da la sensación de que la mitad de las gentes que se están divirtiendo alegremente en el Corso, pasan ahora por delante de mis ojos. Pero también es cierto que maese Bescapi jamás nos ha hecho tan buenos encargos. Es que sabe muy bien que este año nuestra hermosa Roma va a verse otra vez radiante de júbilo, de magnificencia y de riqueza. Ya verás, Jacinta, cómo mañana, primer día de nuestro carnaval, será saludado con gritos de alegría; y mañana también, mañana, maese Bescapi echará en nuestro delantal un buen puñado de ducados. ¡Ya verás, Jacinta! Pero, ¿qué te pasa, hija mía? Bajas la cabeza: tú tienes alguna pena; estás taciturna, ¡y mañana es carnaval!


  Jacinta se había sentado de nuevo en su silla de trabajo, y, con los ojos fijos y su cabeza entre las manos, miraba el suelo sin prestar atención a las palabras de la anciana; mas, como quiera que esta no dejaba de pensar en los placeres que el carnaval prometía, le dijo la joven:


  —No habléis de este tiempo de carnaval, que podrá prometer placeres a los demás, pero que a mí no me trae sino penas y disgustos. ¿Para qué me sirve mi trabajo noche y día? ¿De qué pueden valernos los ducados de maese Bescapi? ¿No estamos reducidas a la última miseria? ¿No nos vemos obligadas a hacer cálculos para que la ganancia de estos días nos procure un sustento bastante mezquino durante un año entero? ¿Qué nos queda para nuestros goces?


  —¿Qué tiene que ver nuestra miseria con el carnaval? —replicó la anciana—. ¿No hemos correteado el pasado año desde por la mañana hasta bien entrada la noche, y no me caía muy bien el traje de Doctor? ¿Y tú, no me dabas el brazo tan encantadora como estabas con tu disfraz de jardinera? ¡Ji, ji! Y las máscaras más lucidas corrían detrás de nosotras y nos decían palabras melosas. Pues bien: ¿eso no era divertido? ¿Y quién nos impide este año hacer otro tanto? Ahí está todavía mi ropón de Doctor; no tengo más que cepillarlo con cuidado para hacer desaparecer hasta el menor rastro de aquellos malos confetti que nos echaron. Y tu traje de jardinera también está ahí. Dos cintas nuevas, dos flores más flamantes, y no necesitarás más para estar encantadora y bien engalanada.


  —¡Qué decís! —exclamó Jacinta—. ¿Me atrevería yo a salir con semejantes guiñapos? ¡No! Un vistoso traje español, que se ciña al cuerpo, bien estrecho, muy ajustado, que caiga hasta abajo en infinidad de menudos pliegues, con amplias mangas acuchilladas, de donde arranquen magníficos encajes; un sombrerillo con penachos llamativos, que el viento haga revolotear; un collar de diamantes, de centelleos refulgentes: así es como Jacinta podría salir al Corso y descender ante el palacio Ruspoli. Los caballeros acudirían apiñados en torno de ella. “¿Quién es esta dama? —dirían—. Una condesa, una princesa, sin duda”. Y el mismo Pulcinella, sobrecogido de respeto, olvidaría sus locas gesticulaciones.


  —Vuestras palabras me producen asombro sin igual —repuso la anciana—. ¿Desde cuándo estáis poseída de ese modo por el demonio del orgullo? Pues bien: si habéis puesto el corazón tan alto que tengáis absoluta necesidad de jugar a ser princesa, echaos un amante que, por vuestros ojos bonitos, pueda meter mano gallardamente en el saco de la fortuna, y despedid sin tardanza al señor Giglio, que no tiene un céntimo, o que, si se ve por casualidad con dos ducados en el bolsillo, los gasta en pomadas finas o en fruslerías semejantes. Todavía no me ha pagado los dos paoli que me debe por lavarle sus cuellos de encaje.


  La vieja, mientras hablaba, había preparado y encendido la lámpara. Al dar la luz en el rostro de Jacinta, vio que los ojos de esta se hallaban preñados de lágrimas amargas.


  —¡Jacinta! —exclamó—: en el hombre de todos los santos, ¿qué sucede? ¿qué tienes? Pero, hija mía, si yo no he tenido mala intención alguna. Cálmate; no te fatigues trabajando tanto: ese vestido quedará terminado a tiempo todavía.


  —¡Ay! —exclamó Jacinta, sin levantar los ojos de su labor, que había emprendido de nuevo—. Es ese mismo traje, créeme, el que me llena la cabeza de tales ideas locas. Decidme: ¿Habéis visto nunca en el curso de vuestra vida un vestido comparable a este en esplendor y belleza? Realmente maese Bescapi se ha superado a sí mismo. Algún espíritu particular se cernía sobre él cuando cortaba este magnífico satén. Y luego estos preciosos encajes, estas trencillas resplandecientes, esta valiosa pedrería que nos ha confiado para adornarlo. Por todo lo del mundo querría saber quién es la afortunada que ha de verse engalanada con este traje celestial.


  —¡Bah! ¿qué nos importa? —interrumpió la vieja—. Nosotras trabajamos y nos pagan. Verdad es que maese Bescapi ha puesto esta vez en el vestido algún misterio. La que ha de llevarlo es, por lo menos, una princesa. Por lo demás, yo no soy curiosa; pero me gustaría no poco que maese Bescapi tuviese a bien decirme el nombre de ella. Mañana le acosaré hasta que me lo haya dado a conocer.


  —¡No, no! —exclamó Jacinta—; no quiero saberlo; prefiero figurarme que ninguna criatura mortal habrá de llevar jamás este disfraz. Me parece que estoy trabajando en un misterioso aderezo de hadas. Ya me imagino que una multitud de geniecillos me contemplan, riéndose, desde el seno de estas piedras preciosas, y que me susurran muy bajito: “Trabaja con ánimo para nuestra reina; nosotros te ayudamos” Y cuando acoplo estas trencillas y estos encajes, creo que unas hadas pequeñitas y encantadoras danzan en torno mío con unos gnomos revestidos de oro... ¡Ea, hale! —prorrumpió Jacinta.


  Al coser la vuelta del cuello se dio un gran pinchazo en el dedo. La sangre saltó como de una fuente.


  —¡Que el cielo preserve este hermoso traje! —exclamó la anciana.


  Y al mismo tiempo cogió la lámpara para alumbrar mejor; pero unos goterones de aceite cayeron sobre el vestido.


  —¡Quiera el cielo salvar tan precioso traje! —clamó, a su vez, Jacinta, medio desvanecida.


  Pero aunque la sangre y el aceite habían caído en el traje, no pudieron encontrar la menor huella de mancha alguna.


  Entonces Jacinta continuó trabajando con ardor, hasta que, al fin, profirió de este modo, al tiempo que saltaba, mientras mantenía el vestido en el aire:


  —¡Terminado, terminado!


  —¡Qué hermoso es!; ¡qué magnífico! —exclamó la vieja—. Ya ves, Jacinta: jamás tus queridas manecillas han confeccionado tan bella labor. ¿Y sabes una cosa? Diríase que este traje ha sido hecho para tu talla, como si maese Bescapi hubiera tomado las medidas en ti.


  —¡Ah, no faltaba más! —respondió Jacinta, ruborizándose hasta los ojos. Tú estás soñando. ¿Soy yo, pues, tan alta y esbelta como la dama para quien se ha hecho este vestido? Toma el traje y guárdalo con cuidado hasta mañana, y quiera el cielo que a la luz del día no se noten las manchas. ¿Qué sería de nosotras, en nuestra miseria? Ten el vestido.


  La anciana titubeó.


  —A decir verdad —dijo Jacinta, volviendo a contemplar el traje—, mientras confeccionaba el vestido, me ha venido la idea de que me sentaría perfectamente. Yo, sin duda, también tengo el talle esbelto, y en cuanto al largo...


  —Mi pequeña Jacinta —dijo la anciana, con ojos radiantes—, has adivinado mi pensamiento, como yo el tuyo. Pertenezca el vestido a quienquiera que fuere, princesa, reina o hada, mi pequeña Jacinta habrá de engalanarse con él antes que otra alguna.


  —¡Jamás! —exclamó Jacinta.


  Pero la anciana le quitó el disfraz de las manos, lo extendió cuidadosamente en un sillón, y se puso a desenredar los cabellos de la muchacha, los cuales sabía arreglar con suma elegancia. Luego fue a buscar en el armario el sombrerito adornado de plumas y flores que, según había encargado Bescapi, había de acompañar al traje, y lo ajustó a los bucles, de tono castaño claro, de Jacinta.


  —Niña, el sombrerito te sienta a las mil maravillas. Pero ahora quítate el corpiño.


  Y diciendo esto, la vieja comenzó a desnudar a Jacinta, la cual, en extremo encantadora dentro de su perplejidad, no se sentía con fuerzas para resistir.


  —¿Eh? —murmuró la anciana—. ¡Qué cuello, con esas ondas tan finas! ¡Qué seno de lirio! ¡Qué brazos de alabastro! Son de forma tan bella como los de la Venus de Médicis, y no menos admirables que si los hubiera pintado Julio Romano. Querría saber qué princesa no se sentiría envidiosa de ellos.


  Más cuando probó a la joven aquel magnífico vestido, habría podido creerse que se veía asistida de espíritus invisibles. Todo marchaba, todo se iba disponiendo maravillosamente: cada alfiler se hallaba prendido en su lugar preciso; cada pliegue se acomodaba de por sí. Parecía imposible que aquel vestido se hubiera hecho para otra persona que no fuese la de la joven obrera.


  —¡Oh, santos del paraíso! —exclamó la vieja, luego que Jacinta quedó completamente ataviada—: esta no es mi Jacinta. ¡Ah, ah! ¡qué hermosa estáis, graciosa princesa! Pero aguarda, aguarda; es menester que se vea bien claro en este cuartito.


  Y se fue en busca de las bujías benditas que habían quedado de la fiesta de la Virgen María, y las encendió; de suerte que Jacinta parecía desprender raudales de luz. Completamente deslumbrada por la suma belleza de la muchacha, por su gracia y por su porte distinguido al pasearse por la habitación, la vieja juntó sus manos y exclamó:


  —¡Ah, sí alguien, si todo el Corso entero pudiera verte!


  En aquel mismo instante se abrió la puerta, y Jacinta, dando un grito agudo, se lanzó en dirección a la ventana.


  Un joven avanzó dos pasos en la habitación, y luego quedó inmóvil como una estatua. Aprovechando tal momento de estupor, el lector podrá examinarle a su gusto. Tendría apenas veinticuatro o veinticinco años; era de aspecto atrayente; su traje podría calificarse de extraño, pues si bien por su corte y su color no se hallase nada de particular que tachar en él, su conjunto, sin embargo, tenía algo de discordante y ofrecía un conglomerado de matices chillones, que chocaban a la vista. Asimismo, se adivinaba, a pesar de todos los cuidados puestos para conservarlo en buen estado, cierta pobreza. La gorguera de encaje estaba pidiendo otra que la reemplazase, y las plumas que adornaban fantásticamente el sombrero, que llevaba ladeado sobre la oreja, estaban sujetas con cordelillos y alfileres. El lector advertirá desde luego que un hombre así vestido no podía ser sino un pobre comediante, cuyos talentos no se veían lo suficientemente retribuidos.


  Y tal era, en efecto, la verdad.


  En una palabra, se trataba del propio Giglio Fava, el que aún debía dos “paoli” a Beatriz por el lavado de un cuello de encaje.


  —¡Ah! ¿qué veo? —exclamó al fin Giglio Fava con tanto énfasis como si se hubiera hallado en las tablas del teatro Argentina. ¿Estaré todavía ofuscado por algún sueño? Pero no; es efectivamente mí misma diosa. ¿Osaría yo dirigirle arriesgadas palabras de amor? ¡Princesa! ¡oh, princesa!


  —Terminad con vuestras bobadas —dijo Jacinta, volviéndose de pronto—, y guardadlas para mañana.


  —Pero, ¿no ves que te había reconocido? —repuso Giglio, con una sonrisa fingida, luego de haber tomado asiento—. ¿No te he reconocido, mi encantadora Jacinta? Más, ¿qué significa ese rico disfraz? Jamás te he encontrado tan atrayente; querría vértelo puesto siempre.


  —¿De ese modo —replicó Jacinta encolerizada—; de ese modo se dirige tu amor a mi traje de satén y a mi sombrerito de plumas? Y huyó rápidamente a la habitación inmediata, de donde a poco volvió con su vestido de costumbre.


  Durante ese tiempo la vieja había apagado las bujías y echado una severa reprimenda al indiscreto Giulio por haber perturbado así el placer que experimentaba Jacinta al probarse el disfraz de una gran dama, añadiendo además la descortesía de hacerle comprender que tal lujo aumentaba sus encantos y la hacía más seductora que nunca. Jacinta asintió luego a las palabras de la vieja, si bien el pobre Giglio consiguió al fin, a fuerza de humildad y arrepentimiento, obtener una tregua momentánea, que aprovechó para asegurar que un extraño concurso de circunstancias particulares había sido la causa de su asombro.


  —Escucha, mi deliciosa, mi dulce vida —añadió—; escucha el relato de un sueño maravilloso que he tenido esta noche última, cuando me tendí en mi lecho, fatigadísimo después de haber representado el papel del príncipe Taer, que yo interpreto, como tú sabes y como todo el mundo sabe también, de modo sobresaliente.


  Parecíame que me hallaba aún en el teatro disputando con mi sórdido impresario, que me negaba obstinadamente un anticipo de algunos miserables ducados. Me abrumaba, además, con una infinidad de necios reproches. Para mejor defenderme, trataba de buscar un bonito ademán. Mi mano, por casualidad, se encontró con el carrillo derecho del empresario, produciendo el chasquido y la melodía de un sonoro bofetón. El empresario se lanzó sobre mí armado de enorme cuchillo; yo retrocedí, y, al hacer este movimiento, mi noble sombrero de príncipe, el que tu mano, encanto mío, adornó con las plumas más hermosas que jamás haya llevado avestruz alguna, cayó al suelo. Aquel monstruo se precipitó sobre él, y, en su furor, lo atravesó con su cuchillo. Más, ¡ay! el sombrero se revolvía a mis pies entre gemidos y en medio de los horribles tormentos de la muerte. Yo quise vengarlo: era mi deber. Con el manto arrollado en torno de mi brazo izquierdo, y sosteniendo en mi mano diestra mi espada principesca, me arrojé sobre aquel terrible asesino; pero él, al punto, entró de nuevo en su casa, y desde el balcón descargó sobre mí el fusil de Trufaldín. Más he aquí que sucedió algo extraño: el fuego de aquella arma se contuvo y rutiló ante mis ojos cual diamantes preñados de centellas, y, a medida que la humareda se disipaba, vi que lo que yo había tomado por el fuego del fusil de Trufaldín, no era otra cosa sino la bella guarnición de un sombrero de mujer.


  —¡Oh, gran Dios!; ¡oh, cielos benditos! —clamó una voz... ¡no! más bien cantó. ¡Pero no!; mejor aún: exhaló hálitos de amor, impregnados de estos sones:


  —¡Ah, Giglio, Giglio mío!


  Y vi a un ser exornado de tal encanto amoroso, de gracia tan suma, que el abrasador sirocco del más ardiente amor circuló por mis venas, y ese río de fuego se condensó en lava, que se fundió al instante en las brasas de mi corazón.


  —Soy una princesa —dijo aquella diosa, aproximándose a mí.


  —¡Cómo! —exclamó Jacinta furiosa—. ¿Te permites soñar con otra que no sea yo? ¿Te atreves a convertirte en amante de una apariencia simple que sale del fusil de Trufaldín?


  Y allí fue entonces la lluvia de reproches, de quejas de injurias; y el pobre Giglio en vano aseguró, y hasta juró que la princesa llevaba justamente el disfraz con que Jacinta se hallaba revestida en el momento de llegar él. Todo fue inútil. La vieja Beatriz, que de ordinario se hallaba poco dispuesta en favor de Giglio, a quién llamaba “el señor sin dinero”, sintióse compasiva, e insistió para hacer entrar en razón a la obstinada Jacinta, hasta que ella le hubo perdonado semejante sueño, con la condición, sin embargo, de que no volvería a soltar una sola palabra acerca de él en lo sucesivo.


  La vieja preparó un buen plato de macarrones, y Giglio, a quién el empresario, contradiciendo aquel ensueño, había adelantado en realidad algunos ducados, sacó de la faltriquera de su manto una torta de dulces y un frasco de vino bastante pasable.


  —Al fin veo que piensas en mí, mi buen Giglio —dijo Jacinta, llevando a su boquita una fruta escarchada con azúcar.


  Giglio hasta se aventuró a besar el dedo herido por la maldita aguja, y el gozo y el placer se manifestaron al propio tiempo. No obstante, si alguna vez se os ocurre bailar con el diablo, las más bonitas cabriolas no os servirán para nada. Sin duda el Malo fue quien indujo a decir a Giglio, luego que hubo bebido algunos vasos de vino.


  —Jamás te había creído, dulce vida mía, tan celosa de mí; pero no dejas de tener razón. Ofrezco una presencia atractiva, por gracia de la naturaleza, a más de contar con infinidad de actitudes encantadoras. Pero tengo más que todo eso: soy comediante.


  Un joven comediante que como yo desempeña a maravilla los papeles de príncipes enamorados, en medio de los ¡oh! y de los ¡ah! propios del caso, es una novela viva, una intriga sobre dos piernas; un ascua de amor, con labios para besar, con brazos para estrechar; una aventura en un volumen, lanzada a la vida, que perdura ante los ojos de una bella luego de haber cerrado el libro. De ahí el irresistible encanto que ejercemos sobre las pobres mujeres, las cuales se apasionan de lo que se halla dentro de nosotros, o sobre nosotros: de nuestro sentimiento, de nuestros ojos, de nuestras pedrerías falsas, de nuestras cintas y plumas. En las tablas no ejerce influencia alguna la condición de la persona, ni su clase. Poco importa que se trate de lavanderas o de princesas. Y ahora te lo digo, preciosa niña mía: si mis secretos presentimientos no me engañan; si no soy juguete de alguna visión maligna, el corazón de esa bella princesa se halla inflamado de amor por mí. Si así es, o si ello ha de ser, me perdonarás, amadísima mía, si me aprovecho de ese cofrecillo de oro que se abre para mí, y si yo te desatiendo un poco, ya que una pobre modistilla...


  Jacinta había escuchado tales palabras con atención cada vez más creciente, y se fue aproximando más y más a Giglio, en cuyos ojos se reflejaba la imagen del ensueño de aquella noche. De repente se levantó, y dio al feliz amante de la bella princesa tal bofetada, que todas las chispas del misterioso fusil de Trufaldín revolotearon ante sus ojos, y ella se precipitó a la habitación inmediata.


  Todos los ruegos, todas las súplicas fueron inútiles.


  —Idos a vuestra casa. Creedme: ella tiene también su smorfia, y este es ya asunto terminado —dijo la vieja, que fue alumbrando al desolado Giglio por la estrecha escalera.


  En la smorfia de las muchachas italianas y en su modo de ser caprichoso y un poco fantástico, debe de haber, sin duda, algo singular, ya que los entendidos en la materia afirman unánimemente que de ello emana un cierto encanto, de atractivo tan irresistible, que el cautivo, lejos de romper sus cadenas, se aprisiona más y más en ellas, de suerte que el amante desdeñado de manera vergonzosa, en vez de arriesgar un eterno adiós, suspira con mucho mayor ardor aún, e implora al modo como puede apreciarse en esta canción popular.


   


  “Vien qua, Dorina bella, non far la smorfiasella”.


  “Ven aquí, bella Dorina; no te hagas la melindrosilla”.


   


  Lector queridísimo: piensa el autor, sin duda con razón, que placer semejante no es posible que florezca en el tallo de una pena, sino en el alegre Mediodía, y que tan lindas flores no habrían de lograrse en nuestro plácido Septentrión. No trata en modo alguno de hallar analogía entre ese encantador smorfiare y la disposición de espíritu que ha observado (a lo menos en el lugar donde reside) entre las jovencitas, y con frecuencia hasta en aquellas otras que apenas acaban de salir de la infancia.


  Si el cielo les ha concedido un lindo rostro, se complacen en deslucirlo con sus visajes poco gratos. Todo es para ellas en el mundo o demasiado ancho o demasiado estrecho; ningún paraje es lo bastante bueno para su semblante encantador. Ellas soportan mejor el suplicio de un zapato demasiado pequeño que una palabra amable y hasta espiritual, y se ofenden en extremo si la gente joven y los hombres de las afueras de su ciudad se enamoran perdidamente de ellas. No pueden pensar en eso sin enfurruñarse. No se conocen términos lo bastante apropiados para designar tal disposición de ánimo en el bello sexo. Maestros de escuela rudos han calificado semejante propensión de las personas jóvenes con la denominación de “años incomprensibles”.


  Y sin embargo, no fue esa la falta del pobre Giglio cuando, en un momento de sobreexcitación, había podido soñar, aun con los ojos abiertos, con princesas y aventuras extraordinarias. Mientras recorría el Corso, habíanle ocurrido cosas bien extrañas, un poco a lo príncipe de Taer en lo exterior, y príncipe de Taer completamente en lo interior de su alma.


  Cerca de la calle de San Carlos, justamente en el lugar donde la calle Condotti atraviesa la carrera, y hacia su mitad, dando vista a las tiendas de comestibles y pastelerías, un charlatán, bien conocido en Roma con el nombre del señor Celionati, había armado su plataforma, y recitaba al pueblo que allí se aglomeraba infinidad de relaciones fantásticas, aderezadas con gatos alados, enanitos que surgen de la tierra, mandrágoras, etc., al propio tiempo que vendía específicos para los amores sin esperanza y el dolor de muelas, para la gota y para ser afortunados en la lotería. Oyóse entonces a lo lejos una música extraña de címbalos, pífanos y tambores. La gente se dispersó y se lanzó en tropel a través del Corso, en dirección a la Puerta del Pueblo, gritando: “¡Eh, mirad! ¡Empieza el carnaval! ¡Mirad, mirad!”


  El pueblo tenía razón, ya que el cortejo que, pasando bajo la Puerta del Pueblo, descendía lentamente por la carrera, no podía ser otra cosa que la mascarada más grotesca que se haya visto jamás.


  Sobre doce pequeños unicornios, blancos como la nieve, con los cascos dorados, venían cabalgando unos personajes envueltos en largas túnicas de satén rojo, que tocaban con mucha gracia unos pífanos pequeños de plata, o bien percutían los címbalos y tambores. Sus túnicas, en cierto modo semejantes a las de los penitentes, solo ofrecían a la altura de los ojos una abertura, guarnecida toda ella de trencillas doradas, lo que les daba singular aspecto.


  Cuando el viento levantaba un poco la vestimenta de tales caballeritos, descubríase una pata de ave, cuyas garras estaban adornadas con ricos anillos. Detrás de estos doce músicos encantadores, dos enormes avestruces tiraban de un gran tulipán, resplandeciente de oro, montado sobre ruedas, en medio del cual aparecía sentado un hombrecillo de luenga barba blanca y vestido con una túnica de estofa de plata. Su venerable testa, en vez de gorro, estaba cubierta con un capirote plateado.


  El viejo llevaba en la nariz unos anteojos inmensos, e iba leyendo con atención un libro que tenía colocado delante de sí. Tras él avanzaban doce moros ricamente vestidos y armados de largas lanzas y de sables cortos. Cada vez que el viejecillo volvía alguna página del libro, gritaba con voz extremadamente aguda:


   


  Kurri-pire-ksi-li-III.


   


  Y los moros cantaban, dando terribles voces:


   


  Brum-bure-bil-bal-ala-monsa-kikiburrasohton.


   


  Después de los moros venían, montados en doce mulos, que aparentaban ser de plata maciza, doce figuras, revestidas, poco más o menos, como los músicos, salvo la diferencia de que sus túnicas estaban bordadas por perlas y diamantes sobre fondo de plata, y sus brazos aparecían desnudos hasta los hombros. La admirable belleza de tales brazos, adornados con los más espléndidos brazaletes, dejaba adivinar que bajo aquellas túnicas debían de ocultarse mujeres hermosísimas. Todas ellas, al tiempo que cabalgaban, ponían suma atención en aplicarse a su labor de malla, para lo cual grandes cojines de terciopelo iban ajustados entre las orejas de los mulos.


  Inmediatamente se veía una enorme carroza, que parecía de oro y que estaba tirada por ocho mulos de muy buena planta, cubiertos de caparazones dorados, y conducidos, con bridas guarnecidas de diamantes, por pajecillos, muy graciosamente revestidos con sus jubones, y adornados con plumas de colores diversos. Los mulos estaban enseñados a sacudir sus hermosas orejas con increíble dignidad. Y, en aquel momento, escucháronse unos sonidos semejantes a los de la armónica, entremezclados con los relinchos de los propios animales y los gritos de los pajes que los guiaban: todo ello tan oportunamente, que concordaba del modo más delicioso con el tono general de la fiesta.


  Las gentes se apretujaban en torno del carruaje, y trataban de mirar a su interior; pero no veían sino el coso y el reflejo mismo de ellos, ya que los cristales de la carroza eran lunas tersas. Más de uno, al verse reflejado así, imaginábase al pronto que se hallaba dentro de aquella carroza, y se sentía embriagado de gozo, y todo el pueblo experimentaba igualmente gran placer al oírse saludar de la manera más encantadora por un pequeño polichinela lindísimo, que se sostenía de pie sobre la imperial.


  En aquella general alegría, apenas si se reparaba en la brillante comitiva del cortejo, compuesto de moros, músicos y pajes trajeados como los primeros, entre los cuales se encontraban también, admirablemente ataviados con disfraces de colores, unos monos de lo más gracioso, que bailaban sobre sus patas traseras haciendo las muecas más expresivas.


  Tal mascarada maravillosa descendió por el Corso, y llegó, atravesando calles, hasta la plaza Navona, donde se detuvo ante el palacio del príncipe Bastianello de Pistoya.


  La portalada del palacio se abrió, y súbitamente los gritos de júbilo de la muchedumbre se encalmaron a un mismo tiempo, y en medio de un profundo silencio, contemplaron con el mayor asombro el prodigio que entonces se ofreció. Los unicornios, los caballos, los mulos, los carruajes, los avestruces, las damas, los moros y los pajes entraron por una puerta estrecha y subieron sin dificultad las gradas de mármol de la escalinata. Un grito de admiración, repetido por mil voces, llenó los aires cuando la puerta se volvió a cerrar, con ruido atronador, sobre los últimos veinticuatro moros que entraron allí, formando una blanca hilera.


  La gente, luego de haber estado mirando en vano al aire durante largo tiempo, y al ver que todo en el palacio se hallaba silencioso y tranquilo, pareció querer asediar la mansión donde ocurrían todas aquellas cosas extrañas, y con dificultad fue disuelta por los esbirros.


  La multitud retrocedió hacia el Corso, ante la iglesia de San Carlos. El señor Celionati, abandonado, permanecía aún sobre su armazón de tablas, y chillaba y voceaba con todas sus fuerzas:


  —Pueblo imbécil —decía—, pueblo simple: ¿qué tenéis que correr como locos furiosos, dejando así a vuestro animoso Celionati? Habríais debido quedaros aquí para escuchar de labios del más sabio de los filósofos y de uno de vuestros adeptos más hábiles la explicación de todo lo que acabáis de ver con la boca abierta y los ojos pasmados, como un grupo de marmotas estúpidas. Pero aún quiero decíroslo. ¡Escuchad, escuchad! Sabed quién ha entrado en el palacio de Pistoya; sabed quién se hace sacudir el polvo de su disfraz en el palacio de Pistoya.


  Estas palabras detuvieron súbitamente los bulliciosos torbellinos del pueblo, el cual se apiñó alrededor del tablado de Celionati, dirigiendo a este sus curiosas miradas.


  —¡Ciudadanos de Roma! —chilló Celionati con énfasis—: lanzad gritos de júbilo; tirad al aire vuestros gorros, vuestros sombreros o cualquier otra clase de monteras, y echadlos bien alto. Os ha sobrevenido una gran ventura; porque la célebre princesa Brambilla ha entrado en los muros de vuestra ciudad, procedente del corazón de Etiopía. Su belleza es milagrosa, y su riqueza tan considerable, que podría mandar enlosar todo el Corso con los más valiosos diamantes. ¿Y quién podrá decir lo que ella es capaz de hacer para vuestro deleite? Yo sé que entre vosotros hay algunos que no son asnos y que han estudiado historia. Esos deben de saber que la altísima dama, la princesa Brambilla, es descendiente del sabio rey Sophetua, el fundador de Troya, y que uno de sus grandes parientes, el poderoso rey Serendippe, hombre encantador, se ha hartado a menudo de macarrones, entre vosotros, delante de San Carlos.


  Añadiré también que ninguna otra persona ha tenido a la princesa Brambilla sobre la pila bautismal sino la reina de los Taroke, por nombre Tartagliona, y que Polichinela ha sido su profesor de guitarra. Y ahora ya sabéis de eso lo bastante para conduciros en consecuencia. ¡A la obra, pues, buenas gentes!


  Por virtud de mis ciencias secretas, de la magia blanca, negra, amarilla y azul, yo sé que ella ha venido a Roma porque cree hallar entre las máscaras del Corso a su amigo del alma y prometido suyo, el príncipe asirio Cornelio Chiapperi, que ha abandonado la Etiopía para venir aquí y hacerse sacar un diente hinchado: trabajo que he llevado a cabo con éxito completo.


  ¡Aquí está el diente!


  Celionati abrió una cajita de oro, extrajo de ella un diente blanco, largo y puntiagudo, y lo levantó en alto.


  El pueblo lanzó gritos de alegría y de éxtasis, y compró con entusiasmo el molde del diente del príncipe, que el charlatán ofrecía a bajo precio.


  —Mirad, amigos míos —continuó Celionati—: luego que el príncipe asirio Cornelio Chiapperi hubo soportado la operación con serenidad y valor, se perdió en la ciudad, no se sabe cómo. ¡Buscad, buscad, amigos míos, al príncipe asirio Cornelio Chiapperi! Buscadle en vuestras habitaciones, en vuestros retretes, en vuestras cocinas, en vuestras bodegas, en vuestros armarios y hasta en vuestros cajones. El que lo hallare y lo devolviera en buen estado a la princesa Brambilla, recibirá la suma de quinientos mil ducados. Este es el precio que la princesa Brambilla ha puesto a su encantadora cabeza, sin contar lo que hallare de su ingenio e inteligencia. ¡Buscad, amigos míos, buscad! Pero, ¿reconoceréis al príncipe asirio Cornelio Chiapperi, aun cuando se encuentre delante de vuestras narices? Sí, y también reconoceréis a la serenísima princesa cuando pasare ante vosotros. Más, ¿cómo la reconoceréis? Con estos anteojos que el propio sabio mago indio Rassiamonte ha preparado; de otro modo no contéis con ello. Pues bien: por pura humanidad, por verdadera compasión, consiento en otorgaros tal favor. No reparéis en cuanto a los paoli.


  El charlatán abrió una caja, de la que surgió gran cantidad de enormes anteojos.


  La gente se disputaba ya los dientes del príncipe; pero cosa muy distinta sucedió con los anteojos. De las disputas se pasó a los golpes, y en consecuencia, salieron a relucir los cuchillos, según costumbre italiana, si bien los esbirros avanzaron por entre la multitud y la dispersaron como ya lo habían hecho en el palacio de Pistoya.


  Mientras ocurría todo esto, Giglio Fava había quedado sumido en profundo estado de ensueño. Miraba fijamente los muros por dónde se había colado, de manera inexplicable, la más extraña de las mascaradas. Parecíale cosa sorprendente que se le hiciera imposible dominar el sentimiento que, cual cierta especie de terror mezclado de encantos, se había apoderado de su alma. Pero lo que le parecía más sorprendente aún era que refería voluntariamente su sueño al momento en que la princesa, surgida del fuego del fusil de Trufaldín, se había arrojado en sus brazos con aquel singular cortejo, de tal suerte que cierto presentimiento le decía que la persona que iba sentada en el carruaje, cuyas portezuelas se hallaban provistas de lunas, no era otra sino la imagen de su ensueño. Un leve golpe que le dieron en el hombro le sacó de su estado quimérico.


  El charlatán se encontraba delante de él.


  —¡Eh, mi buen Giglio!: habéis cometido un error al abandonarme sin que me hayáis comprado algún dientecillo del príncipe o un anteojo mágico.


  —Dejadme en paz —respondió Giglio— con vuestras niñerías y vuestras historias extravagantes, que andáis parloteando a las gentes para deshaceros de vuestras drogas miserables.


  —¡Oh, oh! No seáis tan atrevido, mi joven señor —contestó Celionati—. Vos habríais encontrado en mis drogas, que os place llamar miserables, un excelente arcanum, y sobre todo el talismán que os proporcionaría la energía necesaria para que llegarais a ser un comediante superior, o, a lo menos, muy regular, ya que todavía gustáis de representar tragedias de modo lastimoso.


  —¿Cómo es eso? —gritó Giglio, encorajinado—. ¿Os permitís tomarme por un mal actor, a mí, que soy el ídolo de Roma?


  —Tenéis la cabeza llena de quimeras —replicó fríamente Celionati—. No hay en todo ello una sola palabra de verdad; y sí, por alguna inspiración especial habéis tenido buen éxito en ciertos papeles, perderéis hoy sin remisión el poco renombre o los aplausos que habéis conquistado, puesto que os habéis olvidado enteramente de vuestro príncipe, y lo que os resta de su personaje se ha vuelto mudo, insensible y descolorido, y en vano intentaréis devolverle la vida. Vuestro espíritu se halla completamente ocupado por una extraña imagen engendrada en un sueño, y habéis supuesto que la tal figura se encontraba en la carroza de lunas que ha entrado ahí en el palacio de Pistoya. Ya veis que estoy leyendo en vuestra alma.


  Giglio bajó los ojos, al tiempo que se ruborizaba.


  —Señor Celionati —murmuró—, sois en este respecto un hombre bien singular. Debéis de tener a vuestras órdenes fuerzas maravillosas, que os descubren mis pensamientos más secretos; y, sin embargo, vuestra disparatada manera de actuar para con la gente me conduce a no saber qué pensar. No obstante, dadme uno de vuestros grandes anteojos.


  Celionati le dijo, echándose a reír:


  —Así sois todos. En los momentos en que andáis rodando de acá para allá con la cabeza sana y el estómago bien atendido, no creéis sino lo que podéis tocar con las manos; pero, si tenéis la menor indigestión física o moral, entonces tomáis con solicitud todo lo que os presentan. ¡Ah, ah!


  “El profesor ese que proscribe mis simpáticos remedios, así como todos los profesores del mundo entero, se van a escondidas a las orillas del Tíber para arrojar al agua su pantufla, siguiendo el consejo de alguna vieja mendiga, y eso porque creen anegar con ella la fiebre que les atormenta.


  El señor más sabio de todos los señores sabios lleva polvo de raíces en un extremo de su capa para ver de jugar mejor a la pelota.


  “Yo sé, señor Fava, que con ayuda de mis anteojos querréis ver la imagen de vuestro ensueño, la princesa Brambilla. Sin embargo, eso no lo conseguiréis de momento. No obstante, tomadlos y probad.


  Giglio, rebosante de deseos, cogió las inmensas gafas, hermosas y relucientes, y, llevándoselas a los ojos, contempló el palacio.


  Con gran sorpresa suya, los muros parecieron adquirir la transparencia del cristal: mas no veía sino una aglomeración confusa de seres extraños, y de vez en cuando solo sentía que una chispa eléctrica le traspasaba el corazón, como revelándole la imagen de su ensueño, que en vano trataba de destacar de entre todo aquel caos.


  —¡Que os lleven todos los diablos del infierno! —gritó una voz terrible muy cerca de Giglio, que se hallaba embebido en su contemplación. Y, al mismo tiempo, sintió que le golpeaban en el hombro. ¡Que carguen con vos todos los diablos! —repitió la voz—. Me vais a arruinar. Dentro de diez minutos se va a alzar el telón; tenéis que salir en la primera escena, y estáis aquí entretenido mirando como un loco rematado, las paredes viejas de ese palacio deshabitado.


  Era el empresario del teatro donde actuaba Giglio, que, con la muerte en el alma, había recorrido toda la ciudad en busca de su primo amoroso, al que se le había dado ya el aviso desde los bastidores, y a quién, al fin, encontró allí donde menos esperaba hallarle.


  —Concededle un momento más —dijo Celionati—. Y, al propio tiempo, asió con cierta fuerza por los hombros al pobre Giglio, el cual no se movía más que una estaca hincada en la tierra—. Concededle un momento más. Y añadió en voz muy baja:


  —Señor Giglio, es posible que mañana descubráis en el Corso a la persona de vuestro ensueño; pero seríais un necio si quisierais luciros con un bonito disfraz, a fin de que enseguida reparase en vos esa bella entre las bellas. El vuestro habrá de ser más original y representará mayor valor; esto es, una narizota para llevar convenientemente y concienzudamente mis grandes anteojos. ¡Y que no los olvidéis...!


  Celionati soltó a Giglio, y en un abrir y cerrar de ojos el empresario se llevó a su amoroso como un torbellino.


  Al día siguiente Giglio no dejó de procurarse un disfraz que, según consejo de Celionati, le pareció lo bastante horrible y estrafalario: un raro capuchón, adornado con dos grandes plumas de gallo; una careta con nariz corva y roja, que en longitud y anchura sobrepasaba con mucho las narices más excéntricas; un jubón con botones enormes, más un ancho sable de madera, que se asemejaba bastante al de Brighella. Pero la abnegación de su persona no pudo llegar en Giglio hasta el punto de ponerse un amplio calzón que le bajase hasta las pantuflas, y cuyo destino no sería otro que el de encubrir el pedestal más seductor sobre el que se hubiera plantado jamás un primo amoroso.


  —¡No! —exclamaba—; es imposible que Su Alteza no conceda importancia a las perfecciones corporales, ni que sus ojos se desvíen de tan horrorosa apariencia. Quiero imitar a aquel comediante que, bajo el horrendo traje de monstruo, de color azul, en la pieza de Gozzi que tenía que representar, se arregló de modo que dejase ver, con sus patas de gato atigrado, la deliciosa mano con que le dotó la naturaleza, y así hubo de conquistar el corazón de las damas aun mucho antes de su transformación. El pie es para mí lo que era la mano para él.


  Y después de eso, Giglio se puso un precioso calzón de seda azul celeste, con cintas de rojo oscuro; medias de color de rosa y zapatos blancos con cintas de rojo subido. Todo ello le daba un aspecto de lo más airoso; pero la parte superior del disfraz se hallaba en completo desacuerdo con el resto de él.


  Giglio estaba convencido de que la princesa Brambilla se le mostraría en todo el esplendor de su magnificencia, rodeada del séquito más brillante. Más, al no ver nada parecido, se acordó de que Celionati le había dicho que no podría ver a la princesa sino mediante sus gafas mágicas, y eso le llevó a pensar que aquella bella entre las bellas estaría encubierta con algún traje singular.


  Giglio entonces recorrió el Corso por todas partes, examinando cada disfraz de mujer y desdeñando toda suerte de cucamonas, hasta que al fin llegó a un lugar más retirado. Pero en tal momento oyó que le decían:


  —¡Querido señor, queridísimo señor!


  Hallábase delante de él un personaje con un disfraz que sobrepasaba en extravagancia todo lo más increíble que había visto en ese género. La máscara, con su barba en punta, sus anteojos, sus cabellos de pelo de cabra, así como por la postura de su cuerpo, inclinado hacia delante, y por su pie derecho levantado en el aire, parecía querer representar el personaje de Pantalón, al cual, sin embargo, no podía en modo alguno cuadrar su sombrero, terminado en una gran punta, echado hacia delante y adornado con dos plumas de gallo. El jubón, el calzón, el sablecito de madera que pendía de su flanco, más bien convenían al estimable Polichinela.


  —Mi queridísimo señor —dijo Pantalón (le llamaremos así, a pesar de la poca fidelidad del disfraz)—; mi queridísimo señor: es este un día bien hermoso, pues me proporciona el placer, el honor de veros. ¿No pertenecéis a mi familia?


  —Excelente señor: no obstante todo el placer que experimentaría con ello, ya que mucho me placéis —replicó Giglio, inclinándose cortésmente—, apenas se me alcanza cómo podríamos ser parientes.


  —¡Oh, Dios mío! ¡Señor! —interrumpió Pantalón—. ¿No habéis estado nunca en Asiria?


  —Tengo un vago recuerdo —respondió Giglio— de haberme puesto en camino cierta vez para realizar ese viaje; pero no he llegado más que hasta Frascati, donde el bribón del cochero volcó delante de la puerta, de suerte que esta nariz...


  —¡Ay, Dios! —exclamó Pantalón—: es verdad. Esa nariz, esas plumas de gallo, mi querido príncipe, mi Cornelio... Pero la alegría de este encuentro os hace palidecer, a lo que veo. ¡Oh, príncipe mío! ¡Un trago, un solo trago!


  Y Pantalón echó mano del botellón que llevaba al costado y se lo presentó a Giglio. Más de la botella salió un vapor rosáceo que tomó la encantadora apariencia de la princesa Brambilla, y aquella amada figurita se alzó fuera del gollete hasta la mitad de su cuerpo, y extendió sus bracitos hasta Giglio, el cual exclamó enajenado y extático:


  —¡Oh, déjate ver toda entera, y que yo pueda contemplarte en tu cumplida belleza!


  Entonces una voz potente le gritó al oído:


  —Tonto, descarado, ¿cómo puedes, con tus colores azul y rosa, tener la audacia de pasar por el príncipe Cornelio? ¡Ve a acostarte a tu casa, granuja!


  ¡Grosero! —exclamó Giglio.


  Pero entonces avanzaron oleadas de máscaras, los separaron, y Pantalón desapareció súbitamente con su botella.


   


   


  II


  De las extrañas circunstancias en que, luego de comprometido en ellas, llega uno a lastimarse los pies al chocar con las piedras puntiagudas; se olvida uno de saludar a las gentes del gran mundo, y se apresura a penetrar, cabizbajo, a través de las puertas cerradas. —Influencia de un plato de macarrones sobre el amor y el delirio fantástico. —Horribles torturas del infierno de los comediantes y de Arlequín.


  De cómo Giglio no volvió a encontrar a su damita, pero cayó en poder de unos sastres y fue sangrado. El príncipe en una caja de confituras, y la bien amada pérdida. —Cómo Giglio, por llevar puesta una bandera sobre la espalda, quiso ser el caballero de la princesa Brambilla.


  No te enojes, estimado lector, si el que ha acometido la empresa de contarte las aventuras de la princesa Brambilla tal como las ha encontrado trazadas a pluma en los bizarros dibujos del maestro Callot, presume que aceptarás de buen grado hasta el final de este libro todo cuando de extraordinario se hallare en él, y que a la vez darás también a las mismas un poco de crédito. No obstante, acaso ya, en el momento en que el fantástico cortejo desapareció en el palacio de Pistoya, así como en el instante en que la princesa surgió del vapor azulado de la botella de vino, habrás exclamado para tus adentros: ¡Qué broma tan necia! Y has echado a un lado el libro, sin consideración a sus grabados encantadores. En tal caso, todo lo que tengo que decirte aún para hacerte saborear las singulares fantasías de esos caprichos de Callot, llegaría demasiado tarde, lo cual sería bastante desagradable para mí, así como también para la princesa Brambilla. Pero quizás hayas supuesto que el autor, atemorizado por algún fantasma insensato que ha interceptado de pronto su ruta, se ha desviado de su camino para internarse entre espesuras selváticas, y que luego de recobrada la tranquilidad, ha debido de ganar de nuevo el camino real, espacioso y recto, y tú entonces has continuado leyendo.


  ¡Adelante, pues!


  Y ahora puedo decirte, lector benévolo, que me ha ocurrido ya muchas veces el sorprender algunas aventuras fantásticas justamente en el momento en que las imágenes concebidas por la sobreexcitación del espíritu iban a volver a sumirse en la nada, y entonces les he dado forma de tal suerte que todos los ojos que poseen suficiente vitalidad para apreciar este linaje de cosas pudieran llegar a considerarlas como si realmente estuviesen dotadas de vida, y, por lo mismo, les dieran crédito.


  Esto me anima lo bastante para continuar manteniendo libremente un comercio grato con toda clase de arriesgadas apariciones, como también para poner luego en evidencia imágenes de extravagancia tolerable, invitando asimismo a las personas graves a ser copartícipes de tan variada compañía. Y tú, lector amadísimo, no habrás de tomar a orgullo insensato lo que no es sino deseo, bien perdonable, de atraerte fuera del círculo reducido de tus hábitos cotidianos, y de ofrecerte un placer inusitado en el reino donde el espíritu del hombre, gozando de su verdadera existencia, gobierna como déspota caprichoso.


  Si no es suficiente, sin embargo, todo ello, puedo aún, en vista de la inquietud que me asedia, apoyarme en el ejemplo de libros serios, donde se encuentran cosas de este género, contra cuya autenticidad no está permitido abrigar la menor duda. Así, refiriéndome al cortejo de la princesa Brambilla, que pasa holgadamente bajo la angosta puerta del palacio de Pistoya, con todos los unicornios, los caballos y aun la propia carroza, se hallarán cosas más estupendas todavía en la maravillosa historia de Pedro Schlemihl, cuyo traslado debemos al célebre navegante Adalberto de Chamisso. Se trata en este libro de cierto hombre vestido de gris, el cual hizo un juego de manos que confundió de asombro a todos los espectadores, al verle sacar sin dificultad de su bolsillo, como todos saben, una alfombra, una tienda y, por último, un carruaje con caballos. Por lo que hace a la princesa...


  Pero dejemos este asunto.


  Yo preguntaría al lector si alguna vez en su vida no le ha sobrevenido uno de esos sueños cuyo origen no se puede atribuir ni a un desarreglo de estómago, ni a los vapores del vino, ni al delirio de la fiebre, pero ante el cual podría creerse que la dulce y mágica figura encantadora que ya, en sus presentimientos, ha conversado con él en misterioso enlace con su espíritu, se ha apoderado de su corazón. En su tímido anhelo amoroso, aspiraba a rodear con sus brazos a la dulce amada, que de súbito se le aparecía entremezclada con las vagas fantasías de su cerebro. No se atrevía a hacerlo; mas ella avanzaba bañada de luz, con todo el esplendor de una figura mágica. Y todo deseo, toda esperanza, se despertaban entre aspiraciones ardientes, despidiendo inflamados resplandores; y entonces se sentía morir en medio de cierto dolor inexpresable. Y aun en el momento de despertar, ¿era posible que él disipara enteramente semejante ensueño? ¿No perduraba en él ese inefable éxtasis que en la vida real desconcierta el alma como si la trastornase algún punzante dolor...? ¿No le parecía todo triste, pálido y desolado? ¿Y podía creer entonces que tal ensueño, que era como su ser, y que lo había estimado siempre como cosa de su propia vida, no era sino un desvarío de sus sentidos perturbados? ¿Y no se concentraban todos sus pensamientos en una hoguera, que cual cáliz de fuego, de supremo ardor, mantenía encerrado su dulce secreto y lo preservaba del contacto brutal de la sociedad ciega de los hombres vulgares...? ¡Ah!


  En tal disposición de ánimo, se va uno lastimando los pies con las piedras puntiagudas de la calle, o bien nos olvidamos de quitarnos el sombrero al paso de las personas de nuestro respeto, y hasta se obstina uno en entrar, cabizbajo, a través de la primera puerta que halla y que se ha olvidado de abrir.


  En una palabra, el espíritu conduce al cuerpo como si se tratase de algún vestido incómodo, demasiado ancho, demasiado largo y poco adecuado.


  El joven comediante Giglio se encontraba justamente en esa disposición de ánimo cuando, al cabo de varios días de haber continuado esperando en vano, consideró que había perdido hasta la menor huella de la princesa Brambilla. Todo cuanto de maravilloso le había sucedido en el Corso, parecíale una prolongación de su ensueño, que se la había llevado el infierno, y cuya figura principal había surgido del mar sin fondo de los deseos en que ansiaba nadar y desaparecer. Su ensueño era su vida; todo lo demás era insignificante para él; y hasta debe creerse que se olvidaba de que era comediante. Más aún: en lugar de recitar las palabras de su papel, hablaba en la escena de su sueño con la princesa Brambilla. En el transporte de su espíritu, juraba que habría de apoderarse del príncipe asirio, y luego se imaginaba que él mismo era ese príncipe, y se extraviaba en un laberinto de frases incoherentes. Todo el mundo le creía loco, y antes que todos, el empresario, que terminó por despedirle. Los escasos ducados que este último le dio por pura conmiseración en el momento de su partida, no pudieron bastarle sino por poco tiempo. Y cayó en la mayor penuria.


  En cualquier otro momento, el pobre Giglio se habría visto torturado por la zozobra; más ahora, apenas si pensaba en ello: volaba por un cielo donde los ducados terrenales no son necesarios. Cuanto a las urgencias ordinarias de la vida, Giglio no era glotón. Giglio tenía por costumbre aplacar el hambre cuando pasaba por delante de los puestos de los fritteroli, que tienen, como es sabido, sus figones en plena calle.


  Llegó un día en que le vino a las mientes procurarse un buen plato de macarrones, cuyo atrayente olorcillo, que salía de uno de tales puestos, se deslizaba hasta él.


  Giglio dio un paso hacia el interior del figón; pero al sacar su bolsa para pagar su yantar modesto, echó de ver, con cierta contrariedad, que no contenía ya ni un solo bayoco.


  En semejantes momentos, el principio corporal, de quien el espiritual, no obstante sus arrogantes maneras, es humilde esclavo en la tierra, se yergue enérgico y poderoso. Giglio declaró (cosa que aún no le había ocurrido cuando, rebosante de los pensamientos más sublimes, devoraba un legítimo plato de macarrones), que tenía un hambre horrible, y aseguró al dueño del figón que, habiéndose olvidado del dinero por casualidad, le pagaría sin falta otro día los macarrones que iba a tomar.


  El figonero se rio en sus narices y le dijo:


  —Si no tenéis dinero, contáis con algún medio para calmar vuestro apetito; no tenéis más que dejar vuestros bonitos guantes, vuestro sombrero, o vuestro manto.


  Giglio entonces se hizo cargo rápidamente de la situación en que se encontraba. En aquel punto se ofreció ante su vista el tipo del mendigo harapiento, que comía la sopa de los conventos; pero su corazón quedó aún más profundamente desgarrado al evocar la visión de Celionati cuando, en su lugar habitual, ante la iglesia de San Carlos, se hallaba divirtiendo al pueblo con sus cuchufletas. Parecióle advertir que, al pasar junto a él, le había echado una mirada del más profundo desdén. Su bello ensueño quedó en un instante reducido a la nada. Todos sus presentimientos se desvanecieron, e inmediatamente tuvo la certidumbre de que el malicioso Celionati le había seducido con sus artificios mágicos y endemoniados, y de que, en su deseo de hacer daño, se había aprovechado de su necia vanidad para burlarse indignamente de él con la novela de la princesa Brambilla.


  Se alejó corriendo con todas sus fuerzas. Ya no sentía hambre; no tenía ya sino una sola idea: la de buscar el medio de poder vengarse de aquel brujo. Un sentimiento que no le fue dado comprender iluminó su alma a través de toda su cólera, de todo su furor, y le obligó a pararse en seco, como si algún encanto mágico le hubiese clavado en aquel sitio.


  —¡Jacinta! —exclamó.


  Se hallaba delante de la casa donde vivía la muchacha, y por cuya empinada escalera había subido tan a menudo en el indeciso crepúsculo. Se acordó en tal momento de que su ensueño había estimulado el mal humor de la joven; le vino a la memoria que entonces la había abandonado para no volver a verla ya; que después la había olvidado completamente, y vio que, gracias al juego cruel de Celionati, había perdido a su bien amada, y que se encontraba en la miseria.


  Lleno de dolor y de melancolía, no sabía qué partido tomar. Más de pronto resolvió subir a casa de Jacinta y reconquistar sus favores a toda costa. Pensado y hecho. Pero cuando llamó a la puerta del cuarto, todo dentro de él permaneció en profundo silencio. Prestó oídos; mas ni siquiera se percibía el hálito de una respiración. Entonces suplicó varias veces, con voz lastimera:


  —¡Jacinta!


  No obtuvo respuesta.


  En ese momento empezó a Reconocer sus errores del modo más evidente, y se cercioró de que el mismo demonio, bajo la figura del maldito charlatán de Celionati, le había seducido, e hizo las mayores protestas de arrepentimiento y de su ardiente amor.


  Entonces una voz chilló desde abajo:


  —Quisiera saber quién es el animal que así se lamenta en mi casa y que aúlla lúgubremente antes de tiempo, pues que aún estamos lejos del miércoles de ceniza.


  Era el señor Pascual, el grosero propietario de la casa. Subió torpemente los escalones, y cuando distinguió al comediante, le gritó:


  —¡Ah, sí sois vos, señor Giglio! ¿Qué mal espíritu os empuja a representar, lloriqueando, delante de un cuarto vacío, un papel de los de ¡oh! y ¡ah! de cualquier estúpida tragedia?


  —¡Un cuarto vacío! —exclamó Giglio—. ¡En el nombre del cielo, señor Pascual, decidme dónde está Jacinta, mi vida, mi todo!


  El señor Pascual miró fijamente a Giglio, y le dijo con toda tranquilidad:


  —Señor Giglio, sé perfectamente lo que ha sido de vos. Toda Roma está enterada de que habéis dejado el teatro porque habéis recibido un martillazo. Id adonde el médico dejad que os saquen un par de libras de sangre y meted la cabeza en agua fría.


  —Yo no estoy loco aún —gritó Giglio con violencia—; pero me volveré muy pronto si no me decís dónde vive Jacinta.


  —¡Vamos! —continuó tranquilamente el señor Pascual—. No me vais a hacer creer que ignoráis cómo, hace ocho días, Jacinta ha dejado la casa, seguida de la vieja Beatriz.


  —¿Dónde está Jacinta? —chilló, furioso, Giglio, cogiendo vigorosamente del cuello al propietario.


  —¡Socorro! ¡auxilio! ¡al asesino! —gritó este.


  Al instante toda la casa se alborotó. Acudió el zopenco de un criado, y agarrando a Giglio, le hizo bajar la escalera consigo, y le arrojó fuera de la casa con la misma facilidad que si se hubiera tratado de un simple muñeco.


  Giglio, no obstante su caída, se levantó y echó a correr, en realidad medio enloquecido, a través de las calles de Roma. Cierto instinto, aguzado por la costumbre, como quiera que daba entonces la hora en que de ordinario se dirigía presuroso al teatro, le condujo de nuevo hasta el guardarropa de los comediantes. Una vez allí, percibió tan solo los pasos de aquellos, y quedó sumergido en profundo aturdimiento al contemplar aquel lugar (donde en otras ocasiones, los héroes trágicos, rígidos dentro de sus trajes de plata y oro, marchaban gravemente repitiendo los sonoros versos a favor de los cuales contaban con dejar al público en éxtasis o in furore), repleto de un surtido de Pantalones, de Arlequines, de Trufaldines, de Colombinas; en una palabra, de todas las máscaras de la pantomima italiana. Quedó como clavado en el suelo, y, con sus ojos muy abiertos, miraba todo cuanto se ofrecía en torno suyo, como el hombre que al salir de su sueño, se encuentra rodeado de una compañía extraña y desconocida.


  El aspecto de Giglio, descompuesto, desfigurado por la pesadumbre, despertó en el empresario como cierto remordimiento de conciencia, al mismo tiempo que le ponía una cara cordial y compasiva.


  —¿Os halláis muy asombrado, no es así, señor Fava —le dijo al joven—, al encontrar este saloncillo tan diferente de cómo estaba cuando me dejasteis? Pero habré de confesaros que todas las representaciones patéticas que componían el repertorio de mi teatro empezaban a aburrir al público, y tal aburrimiento me impresionaba tanto más cuanto que mi bolsa iba cayendo en el estado de agotamiento más mísero. Ahora he licenciado todos los pertrechos trágicos, y he destinado mi teatro a la libre farsa y a los graciosos donaires de nuestras máscaras, y así me va muy bien.


  —¡Ah! —prorrumpió Giglio, con las mejillas encendidas—. ¡Ah, señor empresario! Confesadlo: mi pérdida ha tornado imposibles vuestras tragedias; con la caída del héroe, la masa de las gentes, a la que daba vida el soplo de la inspiración de aquel, se ha hundido en la nada.


  —No profundizaremos en este asunto —respondió, riendo el empresario—; pero, como me parece que no estáis muy alegre, bajad al teatro y contemplad mi pantomima: acaso os distraiga. Probablemente cambiaréis de modo de ver, y todavía podréis ser de los nuestros, aunque en otro género teatral; porque sería muy posible que... Entretanto id a ver. Aquí tenéis un billete de entrada; visitad mi teatro con la frecuencia que os plazca.


  Giglio hizo lo que le decía, más bien con la indiferencia que sentía hacia todas las cosas que por el deseo de ver la pantomima. A poca distancia suya se hallaban dos máscaras enfrascadas en animada conversación. Giglio oyó pronunciar su nombre varias veces, lo que hubo de sacarle de su estado de estupor. Se acercó más, ocultando por completo su cara bajo la capa, para escucharlo todo sin ser reconocido.


  —Tenéis razón —decía uno de ellos—: Fava es el causante de que ya no veamos tragedias en este teatro, pero no pienso, como vos, que sea porque haya abandonado la escena, creo, por el contrario, y os lo probaré seguramente que ello obedece a que se ha engreído en las tablas.


  —¿Cómo os explicáis eso? —dijo el otro.


  —Pues bien —replicó el primer interlocutor—: a lo que me parece, considero a ese Fava aun cuando con sobrada frecuencia haya conseguido impresionar a su público, como el comediante más despreciable que haya existido jamás. Unos ojos fulgurantes, una pierna bien formada, una elegante postura, varias plumas en el sombrero, enormes cintas en los zapatos, ¿son suficientes para representar un héroe de tragedia? Y en efecto, cuando Fava avanzaba desde el fondo del teatro hasta el proscenio con el paso mesurado de un bailarín; cuando, al ocuparse bien poco del personaje, que actuaba con él, lanzaba sus miradas a los palcos, y, en actitud amanerada, buscaba el lugar más favorable para hacerse admirar, me producía el efecto de un gallito de corral abigarrado, que se pavonea orgullosamente al sol. Y cuando, volviendo los ojos de un lado para otro, y hendiendo el aire con sus brazos, ya alzándose sobre la punta de los pies, ya manoteando como un escamoteador, recitaba con voz hueca versos a los que despojaba de su sentido trágico, ¿qué corazón habría podido, en verdad, dejarse llevar del entusiasmo? Pero nosotros, los italianos, somos así: queremos efectismos exagerados, que nos impresionen vivamente durante algunos instantes, y que despreciamos cuando echamos de ver que aquello que hemos tomado de momento por una figura real, no es más que un muñeco sin vida, movido por hilos invisibles, manejados desde fuera, y que nos ha engañado con sus extraños ademanes. Lo propio le ha ocurrido a Fava, quien habría llegado a matarse moralmente poco a poco si él mismo no hubiera apresurado su muerte.


  —Me parece —repuso el otro— que juzgáis al pobre Fava muy desfavorablemente. Tenéis razón al decir que era vano, amanerado; que se desenvolvía en la escena mucho más de lo que correspondía a su papel, y que corría tras los aplausos de manera poco loable. Sin embargo, tenía muy buen talento, y no podemos negarle nuestra compasión al pensar que se ha visto atacado de la locura, cuya causa principal ha sido la exageración agobiante de su juego escénico.


  —No creáis nada de eso —replicó el primero, riéndose—. ¿Podríais imaginaros que un exceso de amor propio le ha vuelto loco? Lo que ocurre es que se ha figurado que una princesa está prendada de él, y ahora anda corriendo tras ella por montes y valles; y el resultado de tal ociosidad es que se ha quedado tan pobre, que hoy mismo ha tenido que dejar sus guantes y su sombrero en una freiduría por un plato de malos macarrones.


  —¿Qué decís? —repuso el otro—. ¿Es posible que cometa semejantes locuras? Pero, de una manera o de otra, debieran acudir en ayuda del pobre Giglio, que nos ha divertido tantas noches. El perro del empresario, en cuyo bolsillo ha hecho caer buena cantidad de ducados, debiera ocuparse de él y, cuando menos, no dejarle sumido en la necesidad.


  —Es inútil —respondió el primer personaje—, ya que la princesa Brambilla conoce su locura y su miseria; y como las mujeres no solamente perdonan las locuras de amor, sino que, además, las encuentran encantadoras y les producen gran lástima, en este mismo instante acaba de dejar deslizar en su faltriquera una bolsita llena de ducados.


  Giglio, maquinalmente y sin querer, llevó la mano a su bolsillo al escuchar las palabras del desconocido, y reparó en que allí tenía, efectivamente, una bolsa repleta de resonantes piezas de oro. Debía de venirle de la princesa Brambilla, la diosa de sus ensueños, y sintió en todos sus miembros como una conmoción eléctrica.


  El gozo que le causó semejante prodigio, que tan oportunamente le llegaba y le sacaba de su situación deplorable, no fue parte en reprimir la sensación de miedo que le provocó un escalofrío glacial. Se consideró juguete de poderes desconocidos, y quiso precipitarse sobre aquellas máscaras extrañas; pero en el mismo instante los dos personajes que mantenían tal conversación misteriosa desaparecieron.


  Giglio no se atrevió a sacar la bolsa de su faltriquera para convencerse más positivamente de su existencia, por el temor de que el espejismo se desvaneciera entre sus dedos. Pero, a medida que se iba abandonando más y más a sus pensamientos, quedaba también más tranquilo. Decíase que todo lo que había atribuido a un juego de poderes mágicos, podría muy bien no ser otra cosa sino una comedia bufa que el atrevido y caprichoso Celionati desarrollaba ante sus ojos mediante hilos invisibles. Pensaba que aquel mismo desconocido había podido perfectamente, entre la confusión de la multitud, deslizar una bolsa en su traje, y que todo cuanto había dicho de la princesa Brambilla era resultado de las bromas soltadas por el charlatán. Pero, en tanto que el prodigio iba convirtiéndose cada vez en cosa más natural y tendía a resolverse de ese modo, sentía asimismo renacer el dolor de las heridas que aquel grosero crítico le había inferido sin miramiento de ninguna clase. El infierno de los comediantes no encierra suplicio alguno que tan profundamente les desgarre el corazón como su vanidad. Por tanto, su parte vulnerable desde tal punto de vista (el sentimiento de su flaco) aviva, con amargura siempre creciente, el dolor producido por tales golpes, y hace comprender a quién se ve alcanzado por ellos —aun cuando trate, por todos los medios oportunos, de dominarlo o dulcificarlo— que realmente se halla herido. Así pues, Giglio no podía librarse de la imagen fatal del gallito abigarrado que se pavoneaba, complacido, al sol, y se atormentaba e irritaba con violencia tanto mayor cuanto que, en el fondo, reconocía que tal caricatura no dejaba de ofrecer visos de verdad.


  No es de admirar que, en semejante disposición de ánimo, Giglio no pusiera atención alguna al teatro y a la pantomima, a pesar de que la sala estallaba en risas, aplausos y gritos de júbilo de los espectadores.


  La pantomima no era otra cosa sino una de las ciento, de las mil variaciones de los lances amorosos del excelente Arlequín con su dulce Colombina. Ya la encantadora hija del viejo y rico Pantalón había rechazado la mano del caballero empolvado de blanco y del sabio Doctor, declarando a todo el que quisiera oírla que ella no amaría ni se desposaría con otra persona que no fuese el hombrecillo ágil, de rostro atezado, con su casaca de cien piezas de diversos colores; y ya Arlequín había emprendido la fuga con su amante, y evitado, mediante la protección de un encanto mágico, las persecuciones de Pantalón, de Trufaldín, del caballero y del Doctor.


  Finalmente, llegó el momento en que Arlequín, retozando con su bien amada, es arrestado por los esbirros y arrastrado a la prisión con aquella. Más cuando Pantalón, con su escolta, quiere burlarse de la pobre pareja, cuando Colombina, anegada en lágrimas, le implora de hinojos en favor de su Arlequín, este agita su vara y de todas partes de la tierra, del aire, aparecen personajes vestidos de blanco, muy engalanados y de presencia en extremo gallarda. Se inclinan ante Arlequín y le llevan en triunfo con Colombina.


  Pantalón, mudo de asombro, cae completamente agotado en un banco de piedra que se encuentra en la prisión, e invita al caballero y al Doctor a que tomen asiento allí también para conferenciar sobre lo que resta por hacer. Trufaldín se coloca detrás, avanza su cabeza por entre ellos, y no quiere irse en modo alguno, a pesar de los bofetones que le llueven de todas partes. Entonces tratan de levantarse, pero por un encanto mágico, se ven clavados en el banco, el cual, en un instante, se ve provisto de dos potentes alas.


  Todo aquel concurso se eleva por los aires, montado en un monstruoso buitre, al tiempo que claman: “¡Favor!”


  La prisión conviértese entonces en un salón, cuyas columnas están adornadas con guirnaldas de flores. En medio se alza un trono cubierto de ricos ornamentos. Se oye una música deliciosa de tambores, pífanos y címbalos. Un fastuoso cortejo avanza: Arlequín llega conducido en un palanquín, que portan dos moros, y Colombina viene detrás, en un soberbio carro triunfal. Ambos son trasladados al trono por dignatarios ricamente vestidos, y Arlequín enarbola su vara a modo de cetro.


  Todos se inclinan para rendirle homenaje, y entre la multitud se divisa también a Pantalón y a su séquito, hincados de rodillas.


  Arlequín, como poderoso emperador, reina con Colombina en un reino magnífico y espléndido.


  Cuando el cortejo desfiló por el proscenio del teatro, Giglio dirigió sus ojos a él, y su estupefacción ya no le permitió apartar de allí sus miradas, porque hubo de reconocer a todos los personajes de la comitiva de la princesa Brambilla: los unicornios, los moros, las damas que iban haciendo malla montadas en los mu los, etcétera, así como el respetable sabio sobre el brillante tulipán dorado, que al pasar levantó los ojos de su libro y pareció expresar a Giglio con la cabeza una muestra de amistad. Solo que en vez de la carroza de lunas de la princesa, venía el carro triunfal descubierto que conducía a Colombina.


  Del alma de Giglio se desprendía como el vago presentimiento de que aquella pantomima podía tener cierta misteriosa relación con sus maravillosas aventuras; pero, así como el hombre que sueña intenta en vano retener las imágenes que brotan de su propia persona, de igual modo Giglio no podía hallar modo alguno razonable para explicarse cómo podía tener lugar tal correspondencia.


  Giglio se encaminó al café más próximo, a fin de convencerse de que el oro de la princesa Brambilla no era una quimera, sino que estaba bien acuñado y era de buena ley.


  ¡Bah! —pensaba—. Celionati, por compasión o por benevolencia, ha hecho llegar a mí esta bolsa, pero yo pagaré este adelanto tan pronto como empiece a brillar de nuevo en el teatro Argentina. Solo la envidia más negra, la cábala más implacable pueden lanzar sobre mí el epíteto de mal comediante.


  La idea de que el dinero procedía de Celionati tenía cierto fondo de probabilidad, puesto que aquel viejo le había socorrido ya más de una vez en sus momentos de penuria. Así y todo, no pudo menos de quedar extrañamente impresionado luego que echó de ver estas palabras bordadas sobre la rica bolsa:


  “Recuerdos de la imagen de tu ensueño”.


  Hallábase profundamente pensativo reflexionando acerca de semejante inscripción, cuando le gritaron al oído:


  —¡Al fin te vuelvo a encontrar, traidor, pérfido, monstruo de ingratitud y de falsedad!


  La máscara de un doctor disforme habíase apoderado de él, y poniéndose a su lado sin más ceremonia, continuó con su garrulería impertinente.


  —¿Qué queréis de mí? ¿Estáis loco o rabioso? —gritó Giglio.


  Pero entonces el Doctor se quitó su horrible antifaz y Giglio reconoció a la vieja Beatriz.


  —¡En el nombre del cielo! —exclamó Giglio, totalmente fuera de sí—. ¿Sois Beatriz? ¿Dónde está Jacinta? ¿Dónde está esa niña encantadora? Mi corazón se ve desgarrado de amor y de deseos. ¿Dónde está Jacinta?


  —¡Sí, preguntad, miserable loco! —respondió la vieja con tono gruñón—. La pobre Jacinta está en la prisión, y allí se marchita su juventud, y vos sois la causa de ello; porque, si no hubiese tenido la cabeza ocupada con vuestra persona; si hubiera podido aguardar a que llegase la noche, no se habría pinchado en el dedo al coser los adornos del vestido de la princesa Brambilla, y entonces no hubiera dejado caer en el traje una mancha indecente, y el digno maese Bescapi— ¡que el infierno cargue con él! —no habría demandado las costas por daños y perjuicios; y aunque ella no hubiese podido pagar tanto dinero, no la habrían metido en la cárcel si hubierais podido venir en nuestra ayuda; pero el tunante del señor actor no ha vuelto a asomar la punta de su nariz.


  —¡Alto ahí! —interrumpió Giglio—. La culpa es tuya por no haber acudido a mí para ponerme al corriente de todo. Mi vida pertenecía a mi bella. Si no fuese ya la medianoche, correría inmediatamente a casa de ese abominable Bescapi con estos ducados, y mi bien amada quedaría libre dentro de una hora. ¿Y qué importa que sea medianoche? Corramos a salvarla.


  Y Giglio se lanzó fuera impetuosamente. La maliciosa vieja le vio partir.


  Como, cuando se hace alguna cosa con demasiada prisa, ocurre que se olvida uno precisamente de lo principal, Giglio, después de haber corrido, hasta perder el aliento, a través de las calles de Roma, advirtió que se había olvidado de preguntar a la vieja la dirección de Bescapi, cuya vivienda le era completamente desconocida. El destino o el azar quiso, sin embargo, que, una vez llegado a la Plaza de España, se detuviera justamente delante de la casa de Bescapi y que se pusiera a decir en voz alta:


  —¿Dónde diablos podrá vivir Bescapi?


  Entonces un desconocido le cogió del brazo y le condujo a una casa, diciéndole que allí vivía Bescapi y que en ella encontraría aún el disfraz que le había encargado.


  Luego que hubo llegado al cuarto de aquel, rogó a su acompañante que, en ausencia de maese Bescapi, le indicara cuál era el disfraz en cuestión, que sería quizá algún sencillo dominó o cualquier otra cosa.


  Giglio la emprendió entonces con este hombre, que no era sino un honrado oficial de sastre, y hubo de hablarle de manera tan confusa acerca de manchas de sangre, de prisión, de un pago y de una liberación inmediata, que el compañero oficial, del todo desconcertado, acabó por mirarle a los ojos, sin responderle una sola palabra.


  —¡Desgraciado! —exclamó Giglio—. No quieres comprenderme. ¡Tráete ahora mismo a tu maestro, a ese perro infernal!


  Y, diciendo esto, le agarró del cuello. Entonces ocurrió allí lo que en casa del señor Pascual.


  El oficial se puso a gritar de tal manera, que todo el mundo acudió a aquel lugar. El propio Bescapi entró; pero, tan pronto como distinguió a Giglio:


  —¡En el nombre de todos los santos! —dijo—. Este es el comediante loco, el pobre señor Fava. ¡Apoderaos de él, cogedlo!


  Al momento se echaron todos sobre el actor, y fácilmente se hicieron dueños de él. Le ataron de pies y manos y lo arrojaron en una cama. Bescapi se acercó a él. Dirigióle entonces mil reproches sobre su avaricia; le habló del vestido de la princesa Brambilla, de las gotas de sangre, del pago, etc.


  —Tranquilizaos, mi querido señor Giglio —le dijo dulcemente Bescapi—. Dejad que se vayan todos esos fantasmas que os asedian, y al instante os encontraréis mucho mejor.


  Muy en breve se descubrió cuál era la intención de Bescapi, porque entró un cirujano, y, a pesar de toda su resistencia, hizo una sangría al pobre Giglio. Agotado por todas las aventuras de aquella jornada y por la pérdida de sangre, cayó en un estado mezcla de desvanecimiento y de sopor. Cuando despertó estaba ya la noche muy avanzada, y se llenó de aflicción al recordar lo que acababa de sucederle poco ha. Sintió que se hallaba agarrotado, pero su debilidad le impedía moverse.


  A través de una hendidura que ofrecía casualmente una puerta, penetró en la habitación cierta leve claridad, y le pareció percibir el hálito de una respiración angustiosa, y luego un ligero murmullo, que al fin se tradujo en estas palabras inteligibles:


  —¿Sois vos, querido príncipe? Pero en esta situación me parecéis tan pequeño, tan pequeño, que podríais caber en mi caja de confites. Más, ¿creéis por eso que os estimo y reverencio menos? ¿No sé yo que sois un hombre encantador y como es debido, y que en este momento os estoy sugiriendo un ensueño? Tened la bondad de daros a conocer mañana, aunque no sea sino bajo la apariencia de vuestra voz. Si dirigís vuestros ojos hacia mí, pobre sirvienta vuestra, entonces este ensueño podría convertirse en realidad; porque en otro tiempo...


  Y las palabras se extinguieron de nuevo en un vago susurro.


  Aquella voz tenía algo muy grato y dulcísimo. Giglio sintió cierto estremecimiento emanado de un secreto temor, y cuando trató de escuchar con atención, un murmullo semejante al cabrilleo de las aguas de una fuente llegó a enervarle cual si se hallara sometido al balanceo de una cuna, y acabó por dormirse.


  El sol iluminaba la estancia con sus brillantes resplandores, cuando una ligera sacudida hubo de despertar a Giglio. Maese Bescapi se hallaba delante de él, y, cogiéndole las manos, le dijo:


  —¿No es verdad que os encontráis mejorado, mi querido señor? Sí, gracias al cielo. Seguís estando un poco pálido, pero vuestro pulso está tranquilo. El cielo os ha traído a mi casa en un momento de paroxismo malo, y ha permitido que os pueda hacer un pequeño servicio, a vos, que sois el mejor comediante de Roma y cuya pérdida nos tiene afligidos a todos profundamente.


  Las últimas palabras de Bescapi fueron ciertamente un bálsamo eficaz para sus recientes heridas. Sin embargo, Giglio respondió con acento serio y bastante lúgubre.


  —Señor Bescapi, yo no estaba ni loco ni enfermo cuando entré en vuestra casa. Habéis tenido el corazón lo bastante duro para mandar poner en prisión a la pobre Jacinta Soardi, mi dulce prometida, por haberos manchado un traje. Más no: diré mejor, porque había santificado un vestido rociándolo con algunas gotas de licor que brotaba de uno de sus dedos rosados herido por una aguja, y por no haber podido pagar ese traje. Decidme en este mismo instante lo que exigís, y yo os pagaré enseguida, e inmediatamente iremos juntos a sacar a esa encantadora, a esa dulce niña de la prisión donde vuestra avaricia la hace languidecer.


  Entonces Giglio se levantó del lecho con la rapidez que sus fuerzas se lo permitieron, y sacó de su bolsillo la bolsa con los ducados, que estaba dispuesto a vaciar enteramente, si era preciso.


  Bescapi le miró con los ojos desmesuradamente abiertos.


  —Señor Giglio —le dijo—, ¿cómo podéis dar cabida en vuestra mente a semejantes despropósitos? No comprendo una palabra de tal vestido, de tal mancha de sangre y de vuestra historia de la prisión.


  Más, luego que Giglio le hubo contado de nuevo todo lo que Beatriz le había dicho, y máxime cuando le hubo descrito el traje que había visto en casa de Jacinta, Bescapi le dijo entonces que la vieja se había burlado de él; que, en efecto, había mandado confeccionar a Jacinta un hermoso vestido en todo semejante al que había visto Giglio; pero que no había una sola palabra de verdad en toda la historia que le habían contado.


  Giglio no pudo dudar de lo que Bescapi le decía, ya que este, con gran asombro suyo, rechazaba el oro que le ofrecía; pero quedó convencido de que eso era todavía consecuencia de la mágica aventura en que se veía envuelto. Lo que mejor pudo hacer fue separarse de maese Bescapi y aguardar el feliz momento que le trajera a sus brazos a Jacinta, por quien se hallaba inflamado de nuevo amor.


  Delante de la puerta de Bescapi estaba una persona que habría deseado que se hallara a cien leguas de allí; es decir, el viejo Celionati.


  —Vaya, que sois, a pesar de todo, un alma buena —le dijo este—, al querer sacrificar los ducados con que la suerte os ha favorecido a una amante que no es ya vuestra bien amada.


  —Sois un hombre terrible, espantoso —respondió Giglio—. ¿Por qué os mezcláis en mi vida? ¿Con qué objeto queréis apoderaros de mi persona? Hacéis alarde de una ciencia que tal vez se adquiere a poca costa. Me rodeáis de espías que acechan todos mis pasos. Me volvéis a atormentar. A vuestros mil artificios debo la pérdida de mi Jacinta y de mi empleo.


  —He aquí —dijo Celionati, riéndose— la recompensa por el interés que uno se toma por un eminente personaje, por el señor comediante Giglio Fava. Sin embargo, hijo mí, tú tienes necesidad de un tutor que te guíe en el camino que ha de conducirte hasta el fin.


  —Yo ya soy mayor —repuso Giglio—, y os ruego, señor charlatán, que me abandonéis por completo a mí mismo.


  —¡Oh, oh! —replicó Celionati—, no tanto orgullo, si lo tenéis a bien. ¿Cómo? Cuando yo abrigaba para contigo las mejores intenciones; cuando yo quería otorgarte la mayor dicha terrenal; cuando yo quería ser el mediador entre ti y la princesa Brambilla.


  —¡Oh, Jacinta, Jacinta! ¡Ah, qué desgraciado soy por haberte perdido! —exclamó Giglio, fuera de sí—. ¿He tenido jamás en mi vida un día que me haya traído tantos infortunios como el de ayer?


  —Vaya, vaya —dijo Celionati, tratando de calmarle—; que ese día no ha sido tan infortunado como decís. Las buenas advertencias que habéis recibido en el teatro podrán seros muy provechosas cuando las consideréis más tranquilamente. A decir verdad, no habríais dejado aún en prenda vuestros guantes, vuestro sombrero y vuestra capa por un plato de groseros macarrones. Habéis visto la representación más magnífica, tan magnífica que se la podría llamar, con justo título, la primera del mundo, ya que expresa, sin usar de palabra alguna, las cosas más profundas. Y, por otra parte, habéis encontrado en vuestro bolsillo los ducados que os eran ciertamente tan necesarios.


  —Proceden de vos: ya lo sé —interrumpió Giglio.


  —Y cuando así fuera —continuó Celionati—, eso en nada cambiaría la cosa. En resumen: habéis recibido el oro; habéis repuesto vuestro estómago a satisfacción; habéis dado, por ventura, con la casa de Bescapi; os han hecho una sangría, de la que estabais muy necesitado, y habéis dormido bajo el mismo techo que vuestra amada.


  —¿Qué decís? —clamó Giglio—. ¡Mi amada...! ¿He pasado la noche bajo el mismo techo que mi amada?


  —Esa es la verdad —respondió Celionati—. Mirad arriba.


  Giglio levantó la cabeza, y sintió su corazón traspasado por mil dardos cuando descubrió en el balcón a la bella Jacinta, más elegantemente ataviada, más linda, más seductora que la había visto nunca. La vieja Beatriz estaba detrás de ella.


  —¡Jacinta, Jacinta mía, mi vida! —exclamó colmado de ardientes deseos.


  Pero Jacinta le lanzó una mirada de desprecio y se retiró del balcón. La vieja Beatriz siguió sus pasos.


  —Persiste en su maldita smorfiosità —dijo tristemente Giglio—; pero todo esto se arreglará.


  —Difícilmente —interrumpió Celionati—. Mi buen Giglio, no sabéis que, al mismo tiempo que aspirabais de la manera más osada a la posesión de la princesa Brambilla, un lindo y encantador principito cortejaba a vuestra donna, y según todas las apariencias...


  —¡Por todos los diablos del infierno! —gritó Giglio—. Esa vieja de Satanás, esa Beatriz ha vendido a la pobre niña. Pero yo envenenaré a esa mujer impía con un matarratas; yo hundiré un puñal en el corazón de ese maldito príncipe.


  —Dejad todo eso, mi buen Giglio —le interrumpió—; volveos tranquilamente a vuestra casa, y haceos sangrar otra vez un poco cuando os acudan de nuevo esas malas ideas. ¡Que Dios os guíe! Volveremos a vernos en el Corso.


  Y Celionati se alejó rápidamente a través de las calles próximas.


  Giglio permaneció inmóvil y como clavado en aquel mismo lugar; dirigió sus miradas furibundas al balcón; rechinó los dientes, y murmuró las maldiciones más horribles. Pero, cuando maese Bescapi asomó la cabeza a la ventana y le invitó cortésmente a subir a su casa para que se previniera contra la nueva crisis que aún parecía amenazarle, Giglio, creyéndole en inteligencia con la vieja en el complot tramado contra él, le disparó estas palabras:


  —¡Condenado rufián!


  Y se alejó corriendo como un loco furioso.


  En el Corso se encontró de nuevo con varios de sus antiguos camaradas, y con ellos entró en una taberna cercana, para ahogar todo su despecho, todas sus penas amorosas inconsolables en las oleadas de fuego del vino de Siracusa.


  Una resolución de tal género no es de aquellas que generalmente se deben aconsejar, ya que ese ardor que sofoca las penas lanza llamas inextinguibles, las cuales abrasan el interior, que es lo que uno querría salvaguardar. Pero esta vez le resultó perfectamente a Giglio.


  Con alegre charla de sus compañeros, con los recuerdos de toda especie y sus divertidas aventuras teatrales, olvidó, en realidad, sus numerosas penas. Al separarse, resolvieron ir al Corso por la tarde con los disfraces más extravagantes que pudieran imaginar.


  El traje que Giglio había llevado ya le pareció lo suficientemente excéntrico; solo que esta vez no se puso el amplio pantalón, y además se colocó el manto por detrás como espetado en un palo, de suerte que producía el efecto de una bandera que le salía de la espalda. Ataviado así, se abrió paso por entre la corriente de la multitud, y se entregó por completo al jolgorio, sin pensar ya más en la imagen de su ensueño, ni en su amante perdida.


  Pero hubo de quedarse como arraigado en cierto paraje cuando, no lejos del palacio de Pistoya, una esbelta y noble figura se halló frente a él, cubierta con un magnífico disfraz, con el cual había visto a Jacinta. Mejor dicho, creyó ver viva delante de él la aparición de su ensueño. Una conmoción semejante a la producida por el rayo sacudió sus miembros; pero, sin saber cómo, la indecisión, la inquietud causadas por los anhelos amorosos, y que, por lo general, embargan el espíritu cuando se encuentra uno de súbito frente al ser a quién ama, desaparecieron, para dar lugar a cierto desenfado zumbón, impregnado de un júbilo como jamás lo había experimentado su corazón.


  Avanzando su pie derecho, con el pecho perfilado y los hombros recogidos, se colocó en una de las posturas más encantadoras que hubo de hallar jamás en sus papeles trágicos; desprendió de su tiesa peluca el gorro adornado con largas plumas de gallo puntiagudas, y, manteniendo el tono pomposo que convenía a su disfraz, y al tiempo que miraba fijamente, a través de sus anteojos, a la princesa Brambilla (porque era ella, a no dudarlo), dijo:


  —La más bella de las hadas, la más mayestática de las diosas se pasea por la tierra. Unos afeites envidiosos ocultan su hermosura triunfante; pero mil fulgores se desprenden en haces resplandecientes, que la envuelven y que traspasan lo mismo el corazón de los viejos que el de los jóvenes, y todos, inflamados de embeleso y de amor, rinden homenaje a la mujer venida de los cielos.


  —¿De qué comedia rimbombante —repuso la princesa— habéis sacado todas esas bellas frases, señor Pantalón, capitán o cualquier otro personaje que os place representar? Pero, ante todo, decidme: ¿cuál es la famosa victoria que anuncian los trofeos que tan orgullosamente lleváis en la espalda?


  —No son trofeos, porque aún estoy combatiendo por la victoria. Este es el estandarte de la esperanza, del lánguido deseo que siento por aquella a quién he prestado el juramento de mi fe. Es la divisa de una capitulación sin condiciones, que me obligo a enarbolar, y que no es sino esta: Tened piedad de mí; el aire, al agitar estos pliegues, habrá de conducirme hasta vos. Aceptadme por vuestro caballero, princesa, y entonces querré combatir, vencer y llevar estos trofeos para gloria de vuestro nombre y de vuestra belleza.


  Si queréis ser mi caballero —dijo la princesa—, tomad las armas convenientes, cubrid vuestra cabeza con el amedrentador casco de las batallas, empuñad la anchurosa y fiel espada. Entonces pondré mi confianza en vos.


  —Si queréis ser mi dama —respondió Giglio—, la Armida de Reinaldo, sedlo enteramente: apartad de vos ese brillante adorno que me trastorna y me oprime como un sortilegio peligroso. Esa reluciente mancha de sangre...


  —¡Estáis loco! —exclamó vivamente la princesa—. Y, dejando allí a Giglio, se alejó rápidamente.


  Parecióle a Giglio que no era él quien había hablado con la princesa, y que, sin querer, había pronunciado palabras de las que no tenía idea. Estuvo a punto de creer que los señores Pascual y Bescapi tenían igualmente razón al considerar que su cerebro estaba un poco débil. Más, como en aquel mismo instante se acercó un cortejo de máscaras: que iba interpretando, con las más raras excentricidades, las creaciones más horribles de la fantasía, y en el que reconoció al momento a sus camaradas, recobró toda su alegría.


  Mezclóse con los danzantes y titiriteros, clamando en voz alta:


  —¡Acercaos, acercaos, fantasmas burlones! Acercaos, espíritus malignos de la broma desvergonzada. Estoy con vosotros, y podéis mirarme como de los vuestros.


  Giglio creyó distinguir entre sus camaradas al viejo de la botella, de la cual había surgido la imagen de Brambilla. Antes que tuviese tiempo para reconocerle, aquel le sujetó y le hizo girar en redondo, a la vez que le chillaba al oído:


  —¡Ya te tengo, ya te tengo!


   


  III


  Cabezas rubias que se permiten encontrar fastidiosos y de mal gusto a los polichinelas. —Diversiones alemanas e italianas. —Cómo Celionati, sentado en el Caffè Greco, pretendía no estar en el Caffè Greco, sino a orillas del Ganges parisiense, en la Râpée. —Estupenda historia del rey Ophioch, que reinó en el país de Urdargarten, y de la reina Eiris. —Cómo el rey Caphetuov se desposó con una mendiga. —Cómo una gran princesa corrió tras un mal comediante, y cómo Giglio se ciñó en el café un sable de madera y fue recorriendo el Corso, por entre cien máscaras, hasta que, al fin, se quedó inmóvil de repente, porque su yo se puso a danzar.


  “Vosotras, cabezas rubias; vosotros, ojos azules; vosotros, jóvenes orgullosos, cuyas palabras —“Buenas tardes, mi bella niña”—, pronunciadas con voz de bajo, atemorizan a la más descarada sirvienta: vuestra sangre, congelada por un eterno hielo invernal, ¿será posible que recobre su circulación a merced del soplo tibio de la tramontana, o bien ante un ardiente juramento amoroso? ¿Por qué habláis tan alto de vuestros inmensos goces de la vida y de la férvida lozanía de vuestra existencia, siendo así que no halláis en vosotros sentimiento alguno para la más loca, para la más entretenida diversión de todas las diversiones que os ofrece pródigamente nuestro bendito carnaval, y que a veces tenéis la audacia de encontrar irritante y de mal gusto a nuestro animoso Polichinela, y, finalmente, hasta deshonráis con el nombre de demencia las más regocijantes monstruosidades creadas por la chanza burlesca?”


  Tales palabras eran pronunciadas por el maestro Celionati, quien, según su costumbre, había ido a tomar en el Café Greco su comida de la tarde, ocupando su sitio entre los artistas alemanes que frecuentan habitualmente aquel establecimiento, emplazado en la calle del Condotti, los cuales se permitían lanzar violentas críticas contra las excentricidades del carnaval.


  —¿Cómo podéis hablar así, maestro Celionati? —repuso el pintor alemán Franz Reinhold. Eso se concilia poco con las frases halagüeñas que expresáis en ocasiones respecto de la manera de ser y de las ideas de los alemanes. Verdad es que siempre nos habéis reprochado nuestra exigencia de que todo género de bromas encierre alguna significación oculta bajo la broma misma.


  Quiero daros la razón, aunque desde un punto de vista por completo distinto del vuestro. Dios os libre de creer que la ironía no puede existir entre nosotros sino marchando de frente con la alegoría. Estaríais en grave error. Nosotros vemos perfectamente que entre vosotros, los italianos, la broma pura y sencilla es más sabrosa que entre nosotros; pero me permitiréis fijar de modo bien claro la diferencia que encuentro entre vuestra chanza, o, hablando más exactamente, entre vuestra ironía y la nuestra.


  Pues bien: hace un momento que estábamos hablando de esas máscaras extravagantes que se pasean por el Corso; y respecto de ello puedo establecer cierta especie de paralelo.


  Cuando veo a un gracioso que con su cuerpo trata de provocar las risotadas de la gente recurriendo a muecas horribles, paréceme que una extraña figura, visible para él solo, le dirige sus palabras, y que, no comprendiendo aquel el sentido de ellas, se contenta con imitar los gestos de semejante aparición, que es lo que sucede en la vida real cuando uno se esfuerza en seguir algún discurso incomprensible, para tratar de explicárselo; solo que tales gestos, al ser reproducidos, se toman exagerados, por efecto de la misma fatiga que se experimenta.


  Para nosotros nuestras bromas son el lenguaje de esa visión que en nuestro corazón se percibe; mas entonces el gesto se conforma necesariamente con el recóndito origen donde se engendra la ironía, al igual que la roca profundamente oculta bajo las aguas obliga al torrente, cuando corre por encima de ella, a rizar su superficie. No creáis, maestro Celionati, que me disgustan las bufonadas, aun cuando no ofrezcan sino una apariencia meramente externa y no extraigan sus motivos sino de fuera; ni tampoco que dejo de conceder a vuestro pueblo un ímpetu superabundante para infundir un alma en esas mismas bufonadas. Pero perdonadme, Celionati, si pretendo que, para hacer soportable la bufonería, es preciso que vaya acompañada de cierto buen humor, que, a mi parecer, falta completamente en vuestros cómicos romanos. Este buen humor que mantiene nuestra chanza en toda su pureza, se ve sofocado entre vosotros por el principio de impudicia que promueven vuestro Polichinela y otras cien máscaras de tal jaez, ya que entonces todas esas farsas y chocarrerías se dan la mano con los horribles arrebatos de la cólera, del odio y de la desesperación, que os conducen al delirio y al asesinato. Cuando, en estos días del carnaval, en que cada uno es portador de una luz y trata de apagar la de los otros, en medio de los clamores de la alegría más desordenada y de las explosiones de risa más ruidosas, todo el Corso tiembla ante el grito salvaje de “Ammazzato sia chi non porta moccolo” —(“que maten al que no lleve luz”)—; creedme, Celionati: en tales momentos yo mismo, arrastrado, quizá más que otro alguno, por la loca embriaguez de ese pueblo, empiezo a dar bufidos en torno mío, y me pongo a chillar: “¡Ammazzato sia!” (“que lo maten!”). Me sobrecoge entonces un secreto terror, y ante él se borra el humor bueno y benévolo, que es el privativo de nuestro carácter alemán.


  —¡Buen humor, benevolencia! —exclamó Celionati, echándose a reír—. Señor alemán benévolo, decidme tan solo lo que pensáis acerca de las máscaras de nuestro teatro; por ejemplo, de nuestro Pantalón, de nuestra Briguela, de nuestro Tartaglia.


  —¡Ah! —repuso Reinhold—. A lo que me parece, esas máscaras ofrecen una mina inagotable de la broma más divertida, de la ironía más directa, y casi podría decir del capricho más audaz; pero pienso que más bien recurren a los aspectos externos de la vida humana que a la misma naturaleza humana, o, para hablar con mayor claridad y en menos palabras, más bien a los hombres que al hombre. Por otra parte, os ruego, Celionati, que no me toméis por demente si desconfío un poco de hallar en vuestra nación hombres dotados de humor muy serio. La Iglesia invisible no conoce diferencia de naciones, ya que cuenta con adeptos en todos los lugares. Y habré de deciros, maestro Celionati, que de mucho tiempo acá vuestro modo de ser nos parece particularmente raro: ya gesticuláis delante de la gente como verdadero charlatán; ya, olvidándoos de Italia, os complacéis con nuestra compañía y nos recreáis con singulares narraciones, que cautivan nuestro interés. Por lo demás, y como jugueteando con vuestros cuentos, tenéis el arte de ligarnos con extraños lazos mágicos y de retenernos en ellos. En realidad, la gente tiene razón al decir que sois un maestro en brujerías. Por lo que a mí hace, pienso que pertenecéis a la Iglesia invisible, que se halla integrada por miembros individuales, si bien pertenecen todos al mismo cuerpo.


  —¿Qué es lo que pensáis de mí, maestro pintor? —repuso vivamente Celionati—. ¿Sabéis todos a ciencia cierta sí, mientras yo estoy charlando aquí inútilmente, en medio de vosotros, sobre cosas acerca de las cuales ninguno comprende nada, no estáis contemplando el claro espejo de la fuente de Urdar, y si Eiris no vierte sobre vosotros su graciosa sonrisa?


  —¡Oh, oh! —exclamaron todos—. Ya se ha lanzado a sus extravíos. ¡Ea, adelante, maestro brujo, adelante!


  —¿No se halla la inteligencia sino en el pueblo? —gritó Celionati, golpeando tan fuertemente la mesa, que todo el mundo hubo de callarse—. ¿No se encuentra la inteligencia sino en el pueblo? —continuó, ya más tranquilo—. ¿Qué habláis de extravíos, ni qué habláis de danzas? Yo os pregunto qué os garantiza que, en este momento, estoy realmente sentado entre vosotros, sosteniendo conversaciones que os figuráis no escuchar sino con los oídos, en tanto que algún espíritu maligno del aire tal vez os está estimulando, al propio tiempo que se ríe de vosotros. ¿Estáis bien seguros de que este Celionati, a quién queréis probar que los italianos no comprenden la ironía, no se halla paseando en el instante presente por las orillas del Ganges y cogiendo flores a fin de prepararlas, en la Râpée de París, para colocarlas luego en la nariz de algún ídolo místico? ¿O bien que no se encuentra discurriendo por entre las sombrías y pavorosas tumbas de Menfis, con el propósito de pedir al más viejo de aquellos reyes el dedo pulgar de su pie derecho, para emplearlo como ingrediente farmacéutico destinado a la princesa más altiva del teatro Argentina? ¿O ya también que no se halla sentado en la fuente de Urdar, cambiando graves palabras con el encantador Ruffiamonte, su más antiguo amigo?


  Pero no vayamos más lejos. Quiero realmente conducirme como si Celionati estuviera sentado aquí en el café Greco, y contaros las historias del rey Ophioch, de la reina Eiris y del espejo de las aguas de la fuente de Urdar, si es que gustáis de oír cosas semejantes.


  —Hablad, Celionati —dijo uno de los jóvenes artistas—. Desde ahora veo que se trata de uno de vuestros relatos bastantes disparatados, asaz peregrinos, aunque, después de todo, gustosos de escuchar.


  —Que ninguno de vosotros se imagine —dijo Celionati— que quiero hacer alarde de divagaciones desatinadas, que puedan dar lugar a duda. Creed, en efecto, que todo ha pasado tal cual voy a decíroslo. Por otra parte, la menor incertidumbre quedará desvanecida desde el momento en que acabo de aseguraros que he sabido todo esto de los propios labios de mi amigo Ruffiamonte, quien, en cierto modo, desempeña en ello el papel principal. Apenas si hace doscientos años que, recorriendo juntos los volcanes de Islandia en busca de un talismán surgido del fuego y de las aguas, hubimos de hablar no poco de la fuente de Urdar.


  Así, pues, abrid vuestros oídos y vuestros espíritus.


  Dígnate ahora, lector benévolo, escuchar una historia que parece ser completamente ajena a nuestro propósito, pero que intento referírtela a modo de episodio, el cual podría pasarse por alto en caso necesario.


  Más, como quiera que a veces se llega súbitamente al fin propuesto, que estimábamos ya perdido ante nuestros ojos siguiendo una ruta que parecía habernos desviado de él, bien podría asimismo suceder que este episodio, que a primera vista se ofrece como camino falso, nos condujera precisamente al corazón de nuestra historia principal.


  Disponte, por tanto, lector mío, a recibir de modo favorable la sorprendente...


  HISTORIA DEL REY OPHIOCH

  Y DE LA REINA EIRIS


  Hace mucho tiempo, muchísimo tiempo, en aquel que siguió a la creación del mundo, al igual que el Miércoles de Ceniza sigue al martes de carnestolendas, que el joven rey Ophioch reinaba en el país de Urdargarten. No sé si el alemán Büsching ha descrito el país de Urdargarten con alguna exactitud geográfica; pero, por lo menos, es cierto que el encantador Ruffiamonte me ha asegurado cien veces que aquel se contaba entre los países más favorecidos que han existido jamás y que existirán nunca. Había allí tan excelentes matas de tréboles, praderas tan magníficas, que los animales de pasto más voraces no mostraban deseo alguno de abandonar aquella querida patria. Asimismo, veíanse bosques inmensos, poblados de árboles y plantas, con abundante caza, y embalsamados con aromas tan suaves, que las brisas matinales y vespertinas no podían menos de recogerlos. Tal comarca producía vino, aceite y copiosos frutos de insuperable calidad. Cursos de agua argentina surcaban la campiña; las montañas rendían plata y oro, y, en su efectiva riqueza, que igualaba a la de los hombres, se vestían sencillamente de un verdor matizado de cierto tinte rojizo oscuro. A poco trabajo que uno se tomara, hallábanse, escarbando en la arena, las más bellas piedras preciosas, que, a querer utilizarlas, podían servir, a modo de botones, para camisas y chalecos. Si en aquellas hermosas ciudades, construidas con adobes, no se veían palacios de mármol y alabastro, ello se debía a que la civilización aún no había persuadido a los hombres de que es más confortable estar sentado en una poltrona y protegido por gruesos muros, que habitar a la orilla de algún arroyo murmurador, en reducida cabaña, circundada de rumorosas umbrías, exponiéndose al riesgo de que cualquier árbol atrevido viniese a flagelar las ventanas con sus ramas y lo interviniera todo con su lenguaje, cual huésped a quién no se ha invitado, o ya también que la parra y la hiedra hicieran en sus moradas el papel de tapicero.


  Sucedía, de igual suerte, que los habitantes del país de Urdargarten, que eran excelentes patriotas, amaban mucho a su rey, a pesar de que no lo veían precisamente, y gritaban, aun en los días en que aquel no celebraba el día de su natalicio:


  —¡Viva nuestro rey Ophioch! ¡Que sea el monarca más dichoso del mundo!


  Y tal habría podido ser, en efecto, si él —y con él muchas gentes del país, consideradas como las más discretas— no se hubiera visto atacado de cierto acceso de tristeza particular, que no le permitía gustar de placer alguno en medio de todas sus magnificencias.


  El rey Ophioch era un joven de talento; sus intenciones eran puras; su inteligencia, considerable, y hasta se hallaba dotado de sensibilidad poética. Esto último acaso parecerá increíble e inadmisible; pero es preciso tener en cuenta la época en que vivía. Quizá también el alma del rey Ophioch repetía, como un eco, los acordes de aquellos lejanos tiempos de inefable felicidad en que la naturaleza, acariciando al hombre como a su criatura predilecta, le infundía la intuición inmediata de todos los seres, al propio tiempo que la clarividencia del ideal más elevado y de la armonía mejor concertada. Así, pues, este rey creía escuchar voces encantadoras, que le hablaban ya en el misterioso estremecimiento de la selva, ya en el murmullo de los arroyos y de los manantiales, y parecíale que las nubes extendían hacia él, a ras de tierra, sus inmensos brazos albos para estrecharle, y que su pecho se dilataba en ardientes anhelos.


  Pero después de todo ello se estremecía cual en sueño confuso, y sentía la ráfaga de aire frío producida por el batir de las alas de hierro del terrible demonio que había promovido la discordia entre él y su madre; y, en medio de su cólera, veíase abandonado por aquella para siempre sin remisión. Los acentos de las selvas y de los montes lejanos, que hacía poco despertaban sus ansias y cierta dulce nostalgia de una felicidad pasada, repetían ahora las burlas de aquel negro demonio. Más el soplo abrasador de tales burlas encendía en el corazón del rey Ophioch la idea de que semejante voz del demonio era la de su madre irritada, quien, en su enemistad, se esforzaba por aniquilar a su empedernido hijo único.


  Como dejamos dicho, muchas de las gentes de aquel país se hacían cargo de la melancolía de su rey, y, al comprenderla, la sentían asimismo. Pero esa triste disposición de ánimo no se albergaba en manera alguna en el Consejo de Estado, el cual, por el bien del reino, se mantenía en perfecta salud. Y, como resultado de tal salud perfecta, el Consejo creyó entender que nada podría librar al rey Ophioch de sus tristes accesos como un matrimonio feliz con una bella esposa, y sobre todo de muy buen humor; y dirigió entonces sus miradas hacia la princesa Eiris, hija de un rey vecino.


  Era, en efecto, la princesa Eiris tan hermosa como puede serlo la hija de un rey. Aun cuando todo lo que la rodeaba, todo lo que veía, todo cuanto aprendía, pasara por su espíritu sin dejar huella, ella reía sin cesar; y como en el país de Hirdargarten (que tal era el nombre del reino de su padre) había tan pocos motivos para que ella se alegrase, del propio modo que no los había para la tristeza del rey Ophioch en el país de Urdargarten, se sacó en conclusión que aquellas dos almas reales habían sido especialmente creadas la una para la otra.


  Por lo demás, el único placer de la princesa, lo que estimaba, a lo menos, como su placer más legítimo, era el hacer punto de malla, rodeada de sus damas de honor, las cuales hacían labor de malla al igual que ella. Asimismo, el placer del rey Ophioch era, en el seno de la soledad más salvaje, armar lazos para atrapar a las alimañas selváticas.


  El rey Ophioch no tuvo que objetar absolutamente nada contra la esposa que le proponían. El casamiento parecíale una razón de Estado, que le interesaba poquísimo, y cuyo cuidado dejaba a sus ministros, quienes se ocupaban de ello con suma actividad. Hiciéronse los preparativos con la mayor pompa que fue posible, y todo salió a pedir de boca, salvo un pequeño incidente, a saber: que el poeta de la corte, cuyos versos alusivos al matrimonio hubo de rechazar el rey Ophioch, cayó inmediatamente, poseído de cólera y espanto, en un estado de funesta locura, e imaginóse que su propio sentimiento poético era el que le impedía ya rimar para siempre jamás, dejándole incapacitado para cumplir su cometido de poeta de la corte en lo sucesivo.


  Transcurrieron semanas, y aun varias lunas, y no se dejó ver en el rey Ophioch señal alguna de cambio de humor. Los ministros, con quienes la reina, siempre risueña, mostrábase muy deferente, consolaron al pueblo y se consolaron a sí mismos diciendo:


  —Ya se arreglará eso.


  Pero eso no llegaba, porque el rey Ophioch se tornaba de día en día más sombrío y triste que nunca, y lo más terrible aún fue que se engendró en él una profunda aversión hacia aquella reina sonriente, quien, por lo demás, no parecía darse cuenta de ello; y era cosa fácil advertir que no se ocupaba de nada en el mundo que no fuese su labor de punto de malla.


  Cierto día el rey Ophioch, yendo de caza, llegó a un lugar agreste del bosque. Un torreón de negras piedras, viejo como el origen del mundo, parecía haber sido lanzado de las rocas, y alzábase en los aires a gran altura. Un sordo bramido deslizóse por las copas de los árboles, y desde el fondo del acantilado precipicio respondieron unos alaridos de dolor que desgarraban el alma.


  El corazón del rey Ophioch, en medio de aquel horrible paraje, conmovióse de manera extraña. Parecíale que en aquellos espantosos acentos del más profundo dolor brillaba una esperanza de reconciliación, y ya no representaban para él los gritos de una cólera sarcástica, sino más bien el tierno plañido de la madre hacia su hijo obstinado y perdido para ella; y ese lamento le infundía la consoladora idea de que su madre dejaría de mostrarse continuamente irritada contra él.


  Mientras el rey Ophioch se hallaba en aquel lugar, absorto en sus pensamientos, un águila hendió los aires con estrépito, cerniéndose sobre las almenas de la torre. El rey, maquinalmente, empuñó su ballesta y disparó contra el águila una flecha; pero el dardo, en vez de herir al ave, fue a clavarse en el pecho de un venerable anciano, único ser a quién entonces distinguió el rey por encima de las almenas. Este quedó sobrecogido de terror luego de advertir que aquella torre era el observatorio de los astros, el cual, al decir de una leyenda, era visitado en otro tiempo, durante las noches preñadas de misterio, por los antiguos monarcas del país, y desde donde estos anunciaban al pueblo, como mediadores entre él y el dueño de todo lo creado, la voluntad del Altísimo.


  Así, pues, el rey Ophioch reparó que se encontraba en aquel sitio evitado de todos, ya que se pretendía que el viejo Magnus permanecía sumergido en su sueño, desde hacía mil años, en lo alto del torreón, y que, cuando se despertara, los elementos, enfurecidos, entablarían una lucha que habría de ocasionar la destrucción del mundo.


  En su turbación, el rey Ophioch estaba a punto de desfallecer, cuando sintió que le tocaban levemente.


  El gran Magnus hallábase delante de él. Tenía en su mano el venablo que había traspasado su pecho, y, al tiempo que una dulce sonrisa iluminaba los severos rasgos de su rostro venerable, dijo:


  —Rey Ophioch, me has sacado de un largo sueño. Te quedo agradecido. Tal cosa ha venido a acontecer en el momento oportuno, ya que esta es justamente la hora en que habré de retornar a la Atlántida, a fin de recibir de manos de una poderosa reina el presente que me tiene prometido como prenda de reconciliación, y ese presente arrancará de tu corazón el aguijón destructor que lo desgarra. El pensamiento perturbaba a la intuición; más la intuición renacida, ese embrión mismo del pensamiento, sale radiante del prisma cristalino hacia el cual se precipitó el río de fuego, enlazado en lucha singular con la ponzoña enemiga.


  Adiós, rey Ophioch. Al cabo de trece veces trece lunas volverás a verme. Te traeré el hermoso don de tu madre apaciguada, que habrá de trocar en inmenso placer tus amargos dolores, y, ante tales transportes de gozo, se fundirán, como en un horno, las rejas de hierro de la prisión donde los demonios más encarnizados mantienen encerrada desde tantísimo tiempo a la reina Eiris.


  ¡Adiós, rey Ophioch!


  Luego de pronunciar estas misteriosas palabras, el viejo Magnus se alejó del joven rey y desapareció en la espesura de la selva.


  A partir de aquel día la tristeza y la melancolía del rey se desvanecieron. Las palabras del viejo Hermod se habían grabado profundamente en su alma. Repitióselas al astrólogo de la corte para que le aclarase su sentido, que no podía penetrar. El astrólogo le dijo que no encerraban significación oculta alguna; que no existía tal prisma ni tal cristal, o que, al menos, semejantes cosas no podían formarse con el río de fuego y con la ponzoña enemiga, lo cual sabría decírselo cualquier boticario; y que, en lo tocante al pensamiento y a la intuición nuevamente resurgida, materia de los embrollados discursos de Hermod, se trataba de esas cuestiones que forzosamente habían de quedar incomprendidas, por cuanto no había astrólogo ni filósofo algo sensatos que se entregasen al estudio del idioma insignificante de la ruda Edad Media, empleado por Magnus Hermod.


  El rey Ophioch quedó muy descontento de tal discurso, y montó en gran cólera contra el astrólogo; y fue suerte para este que el monarca no encontrase nada que arrojarle a la cabeza, como aquella tiramira de versos que hubo de lanzar contra el desdichado poeta de la corte. Ruffiamonte pretende, aunque las crónicas guardan silencio respecto del particular, que el rey Ophioch calificó al astrólogo con el apelativo de asno.


  Pero como las místicas palabras de Magnus Hermod no podían apartarse de la memoria del joven príncipe, pensativo siempre, resolvió hallar por sí mismo, y a toda costa, la significación de ellas. Sobre una lápida de mármol hizo grabar con letras de oro: “El pensamiento perturba a la intuición”, así como las otras palabras pronunciadas por Magnus, y mandó empotrar dicha lauda en el muro de una sala sombría y retirada de su palacio. Sentóse, delante de tal loseta, en una poltrona bien acolchada y mullida; apoyó la cabeza entre sus manos, y aplicándose por completo a reflexionar sobre aquella inscripción, se entregó a profundas meditaciones.


  Sucedió que la reina Eiris entró, por verdadera casualidad, en la sala donde se encontraba el rey cavilando frente a la inscripción. Aunque, según su costumbre, rompió a reír tan recio que los muros retumbaron, el rey no pareció reparar en absoluto en su amada y tan alegre esposa, y no desvió los ojos de la lápida de mármol.


  Al rato la reina Eiris fijó también allí su mirada. Apenas hubo leído las palabras misteriosas, dejó de reír, y cayó, silenciosa, en la poltrona, junto al rey; y, después que ambos hubieron mirado de hito en hito la inscripción durante cierto tiempo, comenzaron a bostezar cada vez con más fuerza, cerraron los ojos, y quedaron sumidos en un sueño tan profundo, que ningún artificio humano fue capaz de sacarlos de él. Se les hubiera tomado por seres privados de la vida y se les habría conducido, con las ceremonias acostumbradas, a las sepulturas reales del país de Urdargarten, si el ligero hálito de su respiración, los latidos de su pulso y el color de su rostro no hubiesen ofrecido pruebas inequívocas de su existencia. Pero, como aún no tenían descendencia, el Consejo de Estado adoptó la determinación de reinar en lugar y en sustitución del rey Ophioch, y dicho acuerdo hubo de concertarse con tal habilidad, que nadie sospechó siquiera la letargia del rey.


  Trece veces trece meses habían transcurrido desde el día en que el rey sostuvo con Magnus Hermod su importante plática, cuando los habitantes del país de Urdargarten contemplaron el espectáculo más soberbio que pueda existir.


  El gran Magnus Hermod descendió en una nube de fuego, rodeado de los espíritus privativos de cada uno de los elementos, y echó pie a tierra sobre el tapiz verde y esmaltado de una hermosa y fragante pradera, mientras en los aires todos los acentos de la naturaleza entera resonaban con misteriosos acordes. Una estrella refulgente pareció abatirse por encima de su cabeza, y su resplandor era tan intenso, que los ojos no podían soportarlo. No era sino un prisma de cristal centelleante, que, al ser lanzado a lo alto del aire por Magnus, cayó luego en la tierra en forma de lluvia, y al instante brotó, con alegre murmullo, una magnífica fuente argentada.


  Todos se agruparon entonces en torno de Magnus. Mientras que los espíritus de la tierra se hundían en las profundidades subterráneas, y allí arrojaban deslumbradoras flores metálicas, los espíritus del fuego y de las aguas se mecían en los potentes efluvios de sus respectivos elementos. Los espíritus de los aires soplaban y mugían entre sí, cual si luchasen en amistoso torneo.


  Magnus se levantó de nuevo y extendió su inmenso manto. En aquel punto todo se cubrió de súbita niebla, y, luego que tal niebla se disipó, un espléndido lago, que reflejaba la claridad de los cielos, quedó formado en el mismo lugar donde los espíritus habían contendido, y ese lago hallábase circundado de brillantes rocas, de plantas y flores admirables, y en medio centelleaba una fuente jubilosa, que, en sus graciosos juguetees, desplegaba en torno suyo las rizadas ondas de aquel.


  En el preciso instante en que el misterioso prisma de Magnus Hermod saltaba transformado en fuente, los reales esposos salieron de su sueño encantado y se lanzaron fuera, inundados de irresistible anhelo. Fueron los primeros que contemplaron aquellas aguas. Pero, al abismar sus miradas en tales profundidades infinitas, descubrieron en ellas el esplendente reflejo del cielo azul, los árboles, los bosques, su propia persona. Mas parecíales que ciertos velos opacos se replegaban sobre ellos; que un mundo nuevo, lleno de vida y de placer, se ofrecía ante sus ojos, y que, con la visión de ese mundo, desprendíase de su alma un arrobamiento que no habían conocido ni sospechado.


  Largo tiempo hacía ya que se hallaban sumidos en tal contemplación; mas, cuando alzaron la cabeza, miráronse el uno al otro y rompieron a reír, si se puede llamar risa lo que representa, mejor aún que la manifestación física de un bienestar interior, el gozo originado por la victoria de las fuerzas del espíritu.


  Si la radiante expresión que iluminó el rostro de la reina Eiris y que vino a dar a sus bellos rasgos una verdadera vida, un encanto realmente celestial, no hubiese anunciado ya el cambio de su alma, aquel solo modo de reír habría bastado para testimoniarlo. Porque tal risa se hallaba tan lejos de aquella otra habitual con que atormentaba al rey, que buen número de personas discretas pretendían que no era ella, sino otro ser extraño, oculto en ella misma, quien reía de semejante manera.


  Y ambos, el rey Ophioch y la Reina Eiris, exclamaron entonces a la vez:


  —¡Oh, estábamos, como entre sueños, en un país inhospitalario, y nos despertamos en nuestra patria! Hemos vuelto a ser nosotros, y ya no somos huérfanos.


  Y al punto se abrazaron con las muestras del más ardiente amor.


  En el momento en que se daban este mutuo abrazo, todos los espectadores dirigieron sus miradas al agua, y, así mirándola, aquellos que habían participado en la tristeza del rey experimentaron los mismos efectos que la real pareja; y los que eran ya naturalmente alegres quedaron en tal disposición.


  Muchos médicos comprobaron que se trataba de agua común, sin propiedades mineralógicas, como asimismo varios filósofos aconsejaron que no se mirase al agua, porque todo hombre que se ve al revés, y con él al mundo entero, puede perder fácilmente la cabeza. Hubo también algunos sabios de gran reputación en el reino que pretendieron que no existía la fuente de Urdar.


  Sin embargo, la fuente de Urdar fue designada por el rey y por todo su pueblo como el agua maravillosa salida del misterioso prisma de Hermod.


  El rey y la reina se arrojaron a los pies de Hermod, quien les había traído la felicidad y la salud, y le expresaron su agradecimiento con las más bellas palabras, con los términos más hermosos que les acudieron a las mentes.


  Magnus Hermod los alzó. Abrazó primero a la reina, y luego al rey; les aseguró que tomaba gran interés por el pueblo del país de Urdargarten, y les prometió que, en las ocasiones críticas, se dejaría ver en la torre del observatorio.


  El rey Ophioch quería a toda costa besarle la mano; pero Magnus no quiso en modo alguno consentirlo. Se levantó, y dejó deslizar estas palabras con voz que resonó como el tañido de campanas metálicas:


  —El pensamiento perturba a la intuición, y, arrancado del seno de su madre, el hombre sin patria recorre con paso vacilante un camino engañoso, hasta que el reflejo del pensamiento enseña al pensamiento auténtico que este existe y que manda como rey en el profundo y rico imperio que su madre le ha descubierto; pero que, al propio tiempo, debe obedecer como vasallo.


   


  FIN DE LA HISTORIA

  DEL REY OPHIOCH Y DE LA REINA EIRIS


  * * *


  Celionati guardó silencio, y los jóvenes permanecieron sumergidos en el mutismo meditabundo en que les había dejado el extraño cuento del viejo charlatán.


  Maestro Celionati —dijo, al fin, Franz Reinhold, rompiendo el silencio—: vuestro cuento tiene cierto regusto de los Eddas, del Voluspá, tomados del sánscrito o bien de cualquier otro viejo libro místico; pero, si no me engaño, la fuente con que fueron favorecidos los habitantes del país de Urdar no es otra cosa sino lo que nosotros, los alemanes, llamamos humor—, es decir, la extraña fuerza del pensamiento nacido de la contemplación más íntima de la naturaleza. Más, en realidad, maestro Celionati, al inventar este mito habéis mostrado que sois muy entendido en otras bromas distintas a las de vuestro carnaval. Desde hoy os coloco entre los adeptos de la Iglesia invisible, y doblo la rodilla ante vos, como el rey Ophioch delante del gran Magnus Hermod, ya que sois también un poderoso brujo.


  —¿Qué habláis de mito y de cuento? —gritó Celionati—. ¿He querido acaso referiros otra cosa que una anécdota de la vida de mi amigo Ruffiamonte? Sabed, pues, que este amigo íntimo no es otro sino el gran Magnus Hermod, el que libró a Ophioch de su tristeza. Si no me creéis, id a preguntárselo a él mismo, porque está aquí y habita en el palacio de Pistoya.


  Apenas Celionati hubo pronunciado este nombre, cuando todos recordaron el cortejo fantástico de máscaras que había entrado en dicho palacio algunos días antes, y abrumaron al extraño charlatán con cien preguntas, para saber cuáles eran sus relaciones con toda aquella muchedumbre, añadiendo que él, el aventurero por excelencia, debía de estar al tanto de todas las cosas arriscadas mucho mejor que otro alguno.


  —A buen seguro —dijo Reinhold, echándose a reír—, que el buen viejo que iba acomodado en la tulipa de las ciencias no era sino vuestro íntimo, el gran Magnus Hermod, o bien el mago Ruffiamonte.


  —¡Sin duda alguna, querido hijo mío! —exclamó fríamente Celionati—. Sin embargo, aún no hemos llegado al momento oportuno para hablar detalladamente de lo que sucede en el palacio de Pistoya. Pues bien: si el rey Cophetua se desposó con la hija de un mendigo, bien puede la grande y poderosa princesa Brambilla correr tras un mal comediante.


  Y, dichas estas palabras, Celionati abandonó el café, y nadie supo, o no presintió, lo que había querido decir con sus últimas palabras; pero, como muy a menudo sucedía lo mismo con todos sus relatos, ninguno se molestó en indagar su sentido.


  Mientras esto ocurría en el café Greco, Giglio, con su extravagante disfraz, recorría el Corso en todas direcciones. De acuerdo con lo que había requerido de él la princesa Brambilla, no se había olvidado de cubrirse con un sombrero que, por lo sumamente reducido, tenía la forma de un casco singular, ni tampoco de armarse de un ancho sable de madera. Su corazón se hallaba inundado con la imagen de la dama de sus pensamientos; pero él mismo no sabía cómo se daba el caso de que no mirase como cosa imposible, como un ensueño venturoso, la conquista del corazón de la princesa. En su orgullo insano, estaba convencido de que ella había de pertenecerle y de que no era posible que sucediera de otro modo. Tal pensamiento encendió en él una loca alegría, que se tradujo en gestos exagerados, de los que él mismo se asustaba en su interior.


  La princesa Brambilla no aparecía, y Giglio exclamó, fuera de sí:


  —¡Princesa, dulce paloma, niña de mi corazón: te encontraré, te encontraré al fin!


  Y corría, examinando las máscaras a centenares, hasta que llegó un momento en que cierta pareja de danzantes cautivó toda su atención.


  Un cómico estrafalario, que llevaba un disfraz semejante al de Giglio, con la más escrupulosa exactitud en la imitación de su talle, de su talante, etc.; en fin, su contrafigura, estaba danzando, mientras punteaba la guitarra, con una mujer disfrazada muy elegantemente, al paso que tocaba las castañuelas. Si la vista de su Sosia danzante causó a Giglio un secreto temor, su corazón, en cambio, se abrasaba al contemplar a la muchacha. Jamás había admirado tanta gracia y belleza reunidas. Cada uno de sus movimientos revelaba un placer exaltado particularísimo, y ese mismo arrebato prestaba al salvaje desorden de su danza un encanto inefable.


  El singular contraste de la pareja danzarina provocaba involuntariamente la risa, no obstante la admiración que se sentía por aquella muchacha; pero tal emoción, integrada por dos elementos contrarios, era el reflejo sincero del placer indecible que llenaba el alma de los danzantes. Cierto presentimiento parecía advertir a Giglio quién podía ser la bailarina, cuando una máscara dijo cerca de él:


  —Es la princesa Brambilla, que danza con su amado, el príncipe asirio Cornelio Chiapperi.


   


  IV


  De la útil invención del sueño y del ensueño. —Opinión de Sancho Panza sobre este particular. —Cómo un empleado wurtemburgués cayó de una escalera abajo, y cómo Giglio no pudo descubrir su segunda personalidad. Antiparas de chimenea, retórica, doble galimatías y el Moro blanco. —Cómo el viejo príncipe Bastianello sembró pepitas de mandrágora de Pistoya en el Corso, y puso a las máscaras bajo su protección. —El hermoso día de las muchachas feas. —Noticias acerca de la célebre maga Circe, que entrelaza cintas, así como también de la encantadora “hierba de las serpientes”, que crece en la florida Arcadia. —Cómo Giglio, desesperado, se apuñaló, se sentó a la mesa y dio a la princesa las buenas noches.


  No te parecerá extraño, amado lector, que se trate de apariciones sobrenaturales y de fantasías de la imaginación, tal cual a veces las crea el espíritu humano en una obra denominada Capricho y que, por lo mismo, se asemeja a un cuento, con un pelo de diferencia; así como tampoco quedarás sorprendido sí, alejándonos más aún, el lugar de la escena se halla situado en el propio corazón de los personajes actuantes. ¿No es esto efectivamente lo que puede constituir el verdadero teatro?


  ¿Acaso, lector mío, no opinas como yo, que el espíritu del hombre es de por sí la fábula más maravillosa que se pueda encontrar? ¡Qué mundo tan admirable se halla encerrado en nuestra alma! Ningún círculo solar lo circunscribe. Sus tesoros exceden a las riquezas inconmensurables de toda la creación visible. ¡De qué modo nuestra vida parecería muerta, mísera y ciega si el espíritu del mundo no hubiese puesto en el alma de los pobres seres de la naturaleza que somos nosotros esa mina abierta de diamantes de la que irradia, circundado de resplandor y de luz, el magnífico reino que viene a ser como nuestro patrimonio! Dichosos los que han sabido apreciar todo el valor de semejantes riquezas. Y más dichosos aún quienes, no contentos con contemplar las piedras preciosas de su Perú interior, se ingenian para extraerlas, pulimentarlas y adornarse luego con sus refulgencias de fuego.


  Pues bien: Sancho pretendía que Dios tenía que amar al que había inventado el sueño, que según él debió haber sido algún hombre famoso. Pero un hombre mucho más venerable aún —añadía— era quien había inventado el ensueño. Más no el ensueño que brota de nuestra alma cuando reposamos bajo la leve cobertura del sueño. ¡No, en modo alguno! sino el ensueño que vamos dilatando en el curso de nuestra vida entera, y que lleva a menudo sobre sus alas el peso abrumador de las cosas terrenales. Ante él se aplaca todo amargo dolor, toda lamentación inconsolable dimanante de alguna esperanza defraudada, ya que ese mismo ensueño, como destello celestial que prende en nuestra alma en virtud de nuestros infinitos anhelos, nos promete la realización de ellos.


  Tales consideraciones hubieron de ofrecérsele a quién ha emprendido la tarea de desplegar ante tus ojos el extraño capricho de la princesa Brambilla en el momento en que se disponía a describirte la rara disposición de ánimo que se adueñó de Giglio Fava cuando le fueron pronunciadas estas palabras:


  —La princesa Brambilla es quién está bailando con su amado, el príncipe asirio Cornelio Chiapperi.


  Al oír palabras semejantes, la única idea que le vino a las mientes a Giglio fue la de que él mismo creyó ser el príncipe asirio Cornelio Chiapperi, que estaba danzando con la princesa Brambilla.


  Cualquier filósofo grave, dotado de alguna experiencia, podrá explicar, fácil y claramente, que aún los propios peleles carnavalescos han de percibir lo que sienten en la intimidad de su espíritu.


  El susodicho filósofo no podrá hacer cosa mejor que apelar para ello a la historia del funcionario wurtemburgués, sacada del Repertorio de la Psicología empírica de Manchard, el cual funcionario wurtemburgués, habiéndose caído, en estado de embriaguez, desde lo alto de una escalera abajo, se condolía no poco con su secretario, que le acompañaba, de haberse caído de modo tan violento. “Después de todo —añadirá el filósofo—, y a tenor de lo que hemos oído referir acerca de Giglio, este se hallaba a su vez en un estado que puede equipararse enteramente a la borrachera; es decir, que era víctima de una embriaguez de espíritu producida por la fuerte excitación nerviosa originada por ciertas extrañas ideas de su propio yo. Y, como quiera que el observador está del todo dispuesto a dejarse embriagar de esa misma manera, etcétera”.


  Así pues, Giglio se figuraba ser el príncipe asirio Cornelio Chiapperi, y si bien tal cosa de suyo nada tenía de sorprendente, en cambio podría ser más difícil de explicar de dónde provenía el júbilo peregrino, y hasta entonces desconocido, que inundó su corazón con fogosidad tan vehemente.


  Hacía vibrar con mayor fuerza cada vez, las cuerdas de su guitarra, y las muecas y cabriolas de su danza salvaje se tomaban más y más excéntricas y exageradas. Pero su Sosia permanecía delante de él, e imitando todos sus gestos, tiraba al aire con su ancho sable de madera, golpes que iban dirigidos a su persona. Pero Brambilla había desaparecido.


  “¡Oh, oh! —pensaba Giglio—: mi verdadero yo es la causa de que ya no pueda distinguir a la princesa. No es posible que vea a través de él y trate de atacarme con armas más peligrosas. Pero quiero jugar y danzar hasta la muerte, y entonces volveré a ser enteramente yo mismo, y la princesa me pertenecerá”.


  En medio de todos estos confusos pensamientos, los saltos de Giglio eran cada vez más increíbles, pero he aquí que de pronto el sable de madera de su otro yo alcanzó a la guitarra de modo tan brusco que estalló en mil pedazos, y Giglio cayó de espaldas con extremada violencia. La risa estrepitosa de la multitud, que formaba corro en torno a los danzantes, hizo volver a Giglio de su ensueño. Al desplomarse, su máscara y sus anteojos se desprendieron. Fue reconocido entonces y mil voces exclamaron:


  —¡Bravo, bravo, señor Giglio!


  Giglio se levantó con presteza. De súbito le vino al pensamiento que no se acompasaba bien con un actor trágico el ofrecer al pueblo un espectáculo grotesco, y se alejó rápidamente. Luego que llegó a su casa, se despojó de su ridículo disfraz, se cubrió con un dominó y volvió al Corso.


  Después de muchas idas y venidas, encontróse por último ante el palacio de Pistoya. Allí sintió de pronto que le sujetaban por detrás y una voz murmuró:


  —Me parece que no me engaño. Por vuestro modo de andar, por vuestro porte, os reconozco, señor Giglio Fava.


  Giglio reconoció asimismo al abate Antonio Chiari.


  Al verle, acudió a su memoria todo el feliz tiempo pasado, aquel tiempo en que aún representaba papeles de héroes trágicos, y en que, luego de haberse descalzado el coturno, subía las angostas escaleras que conducían a la habitación de la encantadora Jacinta.


  El abate Chiari (acaso pariente del abuelo del famoso Chiari, quien hubo de altercar contra el conde Gozzi, y que al fin depuso las armas); el abate Chiari, decimos, desde su primera juventud había aplicado a duras penas su ingenio y su talento a la composición de tragedias, que se distinguían por la invención, y que al propio tiempo eran tratadas de modo agradable y cautivador. Cuidaba de no introducir en ellas cosa alguna que apareciera terrorífica a los ojos de los espectadores, sin amenguar por eso el elemento pavoroso característico de las mismas con episodios adventicios, y así, todo lo que de espantoso pudiera ofrecer cualquier lance horrible, se hallaba tan dulcemente teñido de bellos términos y frases deliciosas, que la concurrencia se tragaba la píldora sin notar el amargor de su contenido. Asimismo, sabía utilizar las llamas infernales para iluminar vistosas decoraciones transparentes, cuyos telones oleosos quedaban como exornados con la retórica del autor, ya que en las olas de aquel tumultuoso Aqueronte vertía el agua rosada de sus versos, abastecidos de armoniosas cadencias, de suerte que el río del infierno corría dulce y tranquilo, transformado en un flujo de poesía.


  Esto, por lo general, agradaba, y no debemos asombrarnos al saber que el abate Antonio Chiari era uno de los poetas predilectos.


  Un francés de mucho ingenio ha dicho en alguna parte que hay dos especies de galimatías: una, la que el lector y el espectador no comprenden, y otra, la que el propio creador, ya literato, ya poeta, no entiende tampoco. El galimatías dramático pertenece a esta segunda categoría, y es el que, en gran parte, hace el gasto en los papeles que se llaman efectistas en la tragedia. Las frases repletas de palabras sonoras, que no comprenden ni el espectador ni el oyente, y que el autor jamás ha entendido, son las que más se aplauden.


  El abate Chiari era habilísimo para aderezar un galimatías de este género, y Giglio Fava poseía los pulmones suficientes para declamarlo. Al propio tiempo sabía poner en su rostro tal expresión y adoptar actitudes tan terriblemente frenéticas, que arrancaba al senado gritos de trágico entusiasmo. A causa de todo esto, Giglio y Chiari mantenían entre sí relaciones muy cordiales: guardábanse mutuamente la mayor estimación, y no podía menos de ser así.


  —Estoy encantado —dijo el abate— de haberos vuelto a encontrar al fin, señor Giglio. Ahora podré saber por vos mismo lo que debo pensar respecto de los rumores que acerca de vos se han hecho correr por una y otra parte, y que son bastante ridículos. Se han portado mal con vos, ¿no es verdad? Ese asno de empresario ¿no os ha echado de su teatro por haber tomado como acceso de locura el entusiasmo que poníais en mis tragedias, y porque no queríais declamar sino mis versos? Eso es cosa fuerte. Ya sabéis que ese imbécil ha renunciado por completo a las tragedias y no permite que representen en su teatro sino las necias pantominas al uso, que me son odiosas. Por eso el más inepto de los empresarios todos, se ha desentendido enteramente de mis piezas, aunque puedo juraros por mi fe de hombre honrado, señor Giglio, que en mis trabajos he aleccionado a los italianos respecto a lo que se llama una buena tragedia.


  Por lo que hace a los trágicos antiguos, como Esquilo, Sófocles, etcétera, habréis oído decir de ellos —y eso bien se alcanza— que su naturaleza ruda es totalmente contraria a la estética, y no sirve de excusa la consideración de que se trata de la infancia del arte en su tiempo. Tales piezas son para nosotros plenamente indigestas. En cuanto a la Sophonisba, de Trissino, y a la Canace, de Speroni, semejantes producciones, estimadas por ignorancia, como las obras maestras de la época de nuestros más antiguos poetas, quedarán en absoluto olvidadas cuando mis piezas hayan enseñado al pueblo a discernir la verdadera tragedia. La fatalidad quiere, por ahora, que ningún teatro consienta en admitir mis obras desde que el malvado de vuestro antiguo empresario ha cambiado de montura. Pero escuchad esto: “Trotto d’asino dura poco” (el trote del asno dura poco). Muy pronto vuestro empresario fracasará por completo y se dará de narices con su Arlequín, su Pantalón y su Brighella. Vuestra salida del teatro, Signore Giglio ha sido como una puñalada en mi corazón, porque ningún actor de la tierra entera ha interpretado como vos, señor Giglio, mis pensamientos, tan extraordinariamente originales.


  Pero salgamos de esta muchedumbre que nos ahoga. Venid un momento a mi casa; os leeré mi nueva tragedia, y experimentaréis un asombro sin igual. La he intitulado El Moro blanco. No os choque la rareza del título; responde en un todo a la originalidad, al propio desarrollo de la pieza.


  Cada una de las palabras de aquel abate charlatán iba sacando cada vez más a Giglio del estado de sobreexcitación nerviosa en que se encontraba. Todo su corazón colmábase de júbilo al reconocerse de nuevo como héroe trágico, declamando los incomparables versos del señor abate Antonio Chiari. Preguntó solícito al doctor si en El Moro blanco había algún buen papel importante que conviniera a sus facultades.


  —¿He compuesto yo jamás en ninguna de mis obras otros papeles que no sean importantes? —replicó el abate, un poco picado—. Es una desgracia que mis piezas no se hayan representado hasta el final por actores de talento. En El Moro blanco aparece un esclavo en el preciso momento de la catástrofe, y dice estos versos:


  “Ah! giorno di dolori! crudel inganno!


  Ah! signora infelice, la tua morte mi fa piangere, e súbito partiré”.


  (¡Ah, día de dolores, engaño cruel! ¡Ah, señora infeliz! Tu muerte me hace llorar y partir al instante).


  Y en efecto, parte inmediatamente para ya no volver. El papel es de poca importancia, lo confieso, pero podéis creerme, señor Giglio: se necesitaría casi un siglo para que el mejor comediante dijera estos versos como yo los he concebido, como los he rimado, y para que arrastrasen a la gente hasta el delirio.


  Hablando de tal suerte, llegaron a la calle Babuino, en la que vivía el abate. Los escalones por dónde subieron eran tan empinados, que Giglio, por segunda vez pensó vivamente en Jacinta, y en el interior de su corazón deseaba encontrar a aquella en lugar del “Moro blanco” anunciado por el abate. Este encendió dos bujías, acercó un sillón a Giglio ante la mesa, sacó un manuscrito bastante voluminoso, tomó asiento frente a Giglio y comenzó con gran solemnidad:


  “Il Moro bianco, tragedia, etcétera”.


  La primera escena se iniciaba con un largo monólogo de cierto personaje de bastante importancia en la pieza, el cual hablaba del tiempo, de la probable esperanza de una buena vendimia y luego hacía algunas reflexiones sobre la imposibilidad del crimen de un hermano.


  Giglio no podía comprender cómo los versos del abate, que en otro tiempo tanto le habían encantado, parecíanle ese día mal hechos, pecados y enojosos. Sin embargo como aquel leía con voz más tonante y con el más extravagante énfasis, de suerte que hacía trepidar las paredes, Giglio cayó en un estado de somnolencia, durante el cual acudieron a su memoria todas las cosas extrañas que le habían sucedido el día en que el palacio de Pistoya recibió dentro de sus muros el más singular de todos los cortejos. Abandonado por completo a tales pensamientos, se acodó cómodamente en el brazo de un sillón, cruzó los brazos uno sobre otro y dejó que su cabeza se abatiera cada vez más sobre su pecho.


  Un fuerte golpe que recibió en su hombro le sacó de sus meditaciones ensoñadoras.


  —¡Cómo! —gritó el abate, encolerizado—. Creo que os estáis durmiendo. ¿No queréis escuchar la lectura de mi Moro blanco? ¡Ah! todo lo comprendo. Vuestro empresario ha tenido razón al despediros, ya que os habéis convertido en un pobre hombre descocado, sin gusto, sin inteligencia para percibir la poesía más sublime. Vuestra suerte está decidida: jamás saldréis de ese cenagal. Os habéis dormido con la lectura de mi Moro blanco. Eso es un crimen imperdonable, un pecado contra la inteligencia santa. ¡Idos al diablo!


  Giglio quedó aterrado ante la cólera del abate. Le expuso humildemente y con honda pesadumbre que para seguir el curso de su tragedias se requería un espíritu extraordinario y grave, y que con respecto a sí mismo, su alma estaba destrozada, abrumada por las aventuras, ya extrañamente fantásticas, ya repletas de calamidades, en las que se veía envuelto desde los últimos días.


  —Creedme, señor abate —dijo Giglio—: un destino misterioso se ha apoderado de mí. Me parezco a un laúd roto, igualmente incapaz de recibir y de producir un sonido puro. No comprendéis que si me he dormido al escuchar vuestros magníficos versos es por ser demasiado cierto que la embriaguez de un sueño morboso e irresistible se ha enseñoreado de mí con violencia tal, que aún los parlamentos más bellos de vuestro inimitable Moro blanco me han parecido insulsos y fastidiosos.


  —¿Estáis rabioso? —clamó el abate.


  —No os enfadéis de ese modo tan desabrido —continuó Giglio—. Os venero como al maestro sublime a quién soy deudor de mi talento, y me dispongo a solicitar de vos consejo y ayuda. Permitidme que os refiera todas mis aventuras, y venid en mi socorro en este horrible trance. Comportaos de suerte que me vea al amparo de los rayos de ese sol de gloria que vuestro Moro blanco va a derramar, y sanadme de la más perniciosa de todas las fiebres.


  El abate se calmó con estas palabras de Giglio, y escuchó atentamente las historias de Celionati, de la princesa Brambilla, etcétera.


  Cuando Giglio hubo terminado su relato, el abate, luego de haberse entregado un momento a profundas reflexiones, dijo con voz grave y solemne:


  —De todo lo que me cuentas, hijo mío, concluyo racionalmente que no eres inocente del todo. Te perdono, y a fin de probar que mi grandeza de alma en nada cede a la bondad de mi corazón, recibe de mis manos la mayor felicidad que pueda encontrarse para ti en el curso de tu vida terrenal. Encárgate del papel del Moro blanco, y cuando lo representes, los más vehementes anhelos de tu alma en dirección a lo infinito se verán encalmados.


  Sin embargo, ¡hijo mío Giglio! te hallas prendido en las redes del demonio. Una cábala infernal contra la sublimidad de la poesía, contra mis tragedias, contra mí mismo, te dará la prueba convincente de ello.


  ¿No has oído hablar nunca del príncipe Bastianello de Pistoya, que habitaba el palacio en donde has visto entrar a esos charlatanes enmascarados, y que, hace algunos años desapareció de Roma sin dejar rastro?


  Pues bien: ese viejo príncipe Bastianello era un búho extravagante, excéntrico en todas sus acciones y palabras. Pretendía descender de un linaje de reyes en un país lejano, e igualmente que contaba trescientos o cuatrocientos años de edad, aunque yo mismo he conocido al sacerdote que le bautizó en Roma. A menudo hablaba de manera en extremo misteriosa, acerca de visitas que recibía de su familia y, en efecto, veíanse de pronto y con frecuencia en su casa figuras extrañas, y esas figuras desaparecían como habían venido. Pero ¿hay nada más fácil en el mundo que disfrazar de modo raro a lacayos y criados? Porque tales personajes no eran otra cosa; pero el pueblo imbécil los miraba con estupor, y para él era el príncipe un ser aparte de los demás, y hasta un mago.


  Incurrió en multitud de extravagancias, y cierto es que un día sembró en el Corso pepitas de naranja, de las que al punto salieron encantadores polichinelas diminutos entre grandes aclamaciones de júbilo de la muchedumbre, los cuales, según él, eran los frutos más dulces de los romanos. Pero, ¿por qué disgustaros con las locuras del príncipe y no descubriros enseguida lo que retrata a semejante hombre de la manera más desfavorable? ¿Creeríais si os dijera que ese malhadado viejo había resuelto exterminar el buen gusto en la literatura y en las artes? ¿Creeríais, por lo que hace al teatro, que otorgaba a las máscaras todos sus favores, y que no admitía sino las tragedias antiguas? Y hablaba de cierto género de tragedias, que no podían salir más que de un cerebro seco. En el fondo jamás he comprendido bien lo que quería, pero me parece que estimaba que lo trágico más sublime debe ser engendrado por cierta especie de chanza particular. Y, ¡lo que es más increíble! mis tragedias —mis tragedias, ¿lo oís bien? —pretendía que eran muy graciosas, pero en otro sentido, pues que en ellas lo patético trágico, indeliberadamente, era como la parodia de ese mismo pathos.


  ¿Qué pensáis de tales ideas y de semejantes asertos ridículos? Y todavía, si el príncipe se hubiera contentado con eso...; pero su animosidad contra mí y contra mis obras hubo de revelarse en actos de crueldad. Antes que vinierais a Roma me acaeció un lance espantoso.


  La mejor de mis tragedias, excepción hecha del Moro blanco, era el Spettro fraterno vindicato (el “Espectro fraterno vengado”), que se representaba por vez primera. Los comediantes se excedieron a sí mismos. Jamás habían penetrado tan bien el sentido de mis palabras; jamás se habían manifestado tan trágicos en sus ademanes y en sus actitudes.


  Permitidme con este motivo que os diga, señor Giglio, que en lo referente a vuestra declamación y sobre todo a vuestras actitudes, no estáis aún por completo a la altura conveniente. El señor Zechielli, mi antiguo actor trágico, al tiempo que tenía las piernas separadas y los pies como arraigados en las tablas, podía elevar sus brazos en el aire, hacer girar el cuerpo describiendo un círculo poco a poco, de modo que le fuera posible presentar su rostro por la parte de la espalda, y así ofrecíase a los espectadores como la doble cabeza de Jano. Tal juego escénico, del efecto más sorprendente, no debe emplearse, sin embargo, sino cuando yo acoto al margen: “Comienza a desesperarse”. Escribid esto detrás de vuestras orejas, buen hijo mío, y aplicaos a desesperaros como el señor Zechielli.


  Y torno de nuevo a mi Spettro fraterno. La puesta en escena era la más preciosa que se haya visto jamás, y no obstante, el público se reía a carcajadas a cada frase de mi héroe. Descubrí en un palco al príncipe de Pistoya, que fue quien dio el tono para tal concierto irónico, y quedé convencido de que él solo, sabe Dios por qué artificio, por qué género de broma, me había jugado esa enorme mala pasada.


  Quedé encantado cuando desapareció de Roma, pero su espíritu vive aún dentro de ese maldito charlatán, de ese loco de Celionati, quien ha procurado, aunque sin éxito, ridiculizar mis tragedias en un teatro de marionetas.


  Sin embargo, es demasiado cierto que el príncipe Bastianello hace en Roma fantásticas apariciones, y prueba de ello es la insensata mascarada que ha entrado en su palacio. Celionati os persigue para perjudicarme. Ha conseguido ya alejaros de las tablas y arruinar el teatro trágico de nuestro empresario. Os han apartado enteramente de vuestro arte metiéndoos en la cabeza todo un mundo de fantasmagorías, de princesas, de espectros grotescos. Según mi consejo, señor Giglio, permaneced gentilmente en vuestra casa; bebed más agua que vino, y estudiad con el mayor fervor el papel del Moro blanco, que quiero representar con vuestra colaboración. Solamente en él hallaréis el consuelo, el reposo, la dicha y además la gloria. Adiós, señor Giglio; que os vaya bien.


  Al día siguiente Giglio trató de hacer lo que el abate le había recomendado; es decir, estudiar el Moro bianco. Más no pudo ponerlo en práctica, porque todas las letras de aquellas páginas se confundían unas con otras para componer ante sus ojos la imagen de la encantadora Jacinta Soardi.


  —¡No! no puedo luchar ya por mucho tiempo —exclamó al fin—. Preciso es que vea a la más bella entre las bellas. Sé que me ama todavía; tiene que amarme y, a despecho de toda smorfia, no podrá menos de mostrarlo cuando me descubra. Entonces quedaré libre de la fiebre que me ha producido ese condenado Celionati, y saldré de todo este desorden de ensueños e imaginaciones, regenerado por el Moro bianco, cual fénix que renace de sus cenizas. Bendito seas, abate Chiari; tú me has reintegrado al camino recto.


  Y enseguida se dispuso lo mejor que pudo a dirigirse hacia la casa de Bescapi, donde creía encontrar a la muchacha. En el momento de franquear el umbral de la puerta para encaminarse allí, experimentó ya los efectos del Moro bianco, que había intentado leer.


  El sentimiento trágico apoderóse de él en forma de escalofrío febril.


  —¡Cómo! —exclamó—. Si ella no me amase ya...


  Y, avanzando a distancia el pie derecho, echó el cuerpo hacia atrás y extendió ambos brazos, teniendo los dedos separados, como si quisiera alejar a algún espectro.


  —Sí, seducida por las engañosas y cautivadoras imágenes del Orco del gran mundo; sí, embriagada por la bebida del Leteo, la del olvido, hubiese dejado de pensar en mí y me hubiera olvidado... ¡Si algún rival...! —horrible pensamiento, que el negro Tártaro ha engendrado en sus letales abismos—. ¡Ah, desesperación, crimen y muerte!: venid en mi compañía, amigos fieles, pues que, lavando toda afrenta con las gotas de una sangre rosácea, concedéis el reposo, el consuelo y... la venganza.


  Giglio pronunció a gritos estas últimas palabras con voz que hizo temblar la casa. Al propio tiempo apoderóse de un reluciente puñal que se hallaba sobre la mesa, y se lo metió en el bolsillo. Más no era sino un puñal de guardarropía.


  Maese Bescapi pareció bastante sorprendido cuando Giglio le pidió informes acerca de Jacinta. Manifestó ignorar en absoluto que ella hubiese ido jamás a habitar en su casa, y todas cuantas seguridades le dio aquel de haberla visto en su balcón y de haber hablado con ella, fueron completamente inútiles. Es más: Bescapi interrumpió la conversación preguntándole a Giglio, al paso que se sonreía, qué tal se encontraba después de su última sangría.


  Giglio, al oír hablar de sangría, lanzóse fuera con el mayor ímpetu. Luego que se encontró en la Plaza de España, distinguió a una anciana que marchaba delante de él llevando trabajosamente una cesta cubierta. Reconoció a la vieja Beatriz.


  —¡Ah! —murmuró para sí—, tú serás mi estrella conductora; voy a seguirte.


  No quedó poco sorprendido cuando advirtió que ella iba tomando las calles que conducían a la antigua morada de Jacinta, y que, al fin, se detuvo a la puerta de la casa del señor Pascual, donde depositó la cesta. En aquel mismo instante descubrió a Giglio, el cual había ido siguiéndola paso a paso.


  —¡Eh, buen señor granujilla! —exclamó—: al fin se os vuelve a ver. Sois un delicioso y fiel amante. Os vais a corretear por todas las callejuelas donde nada tenéis que hacer, y os olvidáis de vuestra predilecta durante el bonito y alegre tiempo del carnaval. Ea, ayudadme ahora a subir mi pesada cesta, y ya veréis si Jacinta os tiene reservados algunos de esos buenos bofetones que tan bien cuadran a vuestra cabeza ligera.


  —¿Y por qué me habéis mentido con vuestras historias de la prisión? —replicó Giglio—. ¿No deberíais sonrojaros de semejantes bajezas?


  La vieja miró a Giglio moviendo la cabeza.


  —Habéis soñado —le dijo—. No os he encontrado en ninguna parte; Jacinta no ha abandonado su cuartito de esta casa, y este carnaval ha estado más ocupada que nunca.


  Giglio se frotó la frente y se pellizcó la nariz, como si quisiera despertarse a sí mismo.


  —Harto verdadero es ello —dijo—. O estoy soñando ahora, o durante esta última temporada he tenido el más confuso de todos los sueños.


  —Bueno. Entonces tomad este fardo —dijo la vieja—, y por el peso que cargará sobre vuestras espaldas veréis si estáis soñando o no.


  Sin más ceremonias, Giglio se apoderó de la cesta y subió las escaleras, preso de las más extrañas emociones.


  —¿Qué diablos lleváis en esta cesta? —preguntó a la vieja, que iba delante de él.


  —Graciosa pregunta —respondió Beatriz—. ¿Es esta la primera vez que me veis ir al mercado para traer las provisiones a mi pequeña Jacinta? Además, hoy esperamos visita.


  —¡Visiitaaa! —exclamó Giglio, arrastrando la voz.


  Pero ya habían llegado al descansillo de la escalera, y la vieja dijo a Giglio que dejara allí la cesta y que entrase en el cuarto, donde encontraría a Jacinta.


  El corazón de Giglio palpitaba agitado por una inquietante esperanza, y como conturbado por cierta dulce angustia. Llamó suavemente y empujó la puerta.


  Jacinta se hallaba sentada, trabajando en su mesa, que estaba cubierta de flores, de cintas y de otros enseres.


  —¡Ah! —exclamó ella, mirando a Giglio con los ojos encendidos—. ¿Cómo es que venís otra vez por aquí, señor Giglio? Yo creía que habíais abandonado Roma desde hace tiempo.


  Giglio encontró a la muchacha tan bella, que permaneció en el umbral de la puerta sumamente desconcertado e incapaz de pronunciar una sola palabra. Y, en efecto, cierta gracia encantadora parecía derramarse por toda su persona; sus mejillas refulgían con un matiz encarnado más vivo que en otras ocasiones, y sus ojos centelleantes, como hemos dicho, se adentraron hasta el fondo del corazón de Giglio. Estaba ella en lo que se llama son beau jour. Pero, ya que tal locución francesa está fuera de moda, haremos notar solamente, y como de pasada, que el beau jour ofrece asimismo circunstancias particulares. Basta que cualquier muchacha agraciada, de mediana belleza o de fealdad pasable, se sienta impulsada, ya por razones íntimas, ya por causas externas, a decirse a sí misma con más viveza que de ordinario “A pesar de todo, yo soy una chica muy bonita”, para estar segura de que tal idea seductora, corroborada por una perfecta convicción interior, vendrá a situarla, con la mayor naturalidad, en su beau jour.


  En fin, Giglio, por completo enajenado, corrió hacia la muchacha, se arrojó ante sus rodillas, y apoderándose de su mano, exclamó con expresión trágica:


  —¡Jacinta mía, mi dulce vida!


  Más he aquí que sintió en un dedo la pinchadura de un alfilerazo tan fuerte, que el dolor le hizo levantarse al punto, y se vio obligado a dar algunos brincos por la habitación.


  —¡Diablo, diablo!


  Jacinta soltó una gran risotada, y luego dijo con frialdad:


  —Bien, señor Giglio; váyase esto por vuestro proceder inconveniente y villano. Por lo demás, ha sido mucha amabilidad por vuestra parte el venir hoy a visitarme, porque en breve ya no me podréis ver con tan poca ceremonia. Os permito que os quedéis aquí. Sentaos en esa silla, delante de mí, y contadme lo que habéis hecho desde hace tanto tiempo; qué nuevos y brillantes papeles habéis representado, y otras historias semejantes. Ya sabéis que oigo con gusto tal género de cosas; y, cuando no caéis en ese lamentable énfasis trágico con que os tiene hechizado el señor abate Chiari (y quiera Dios no desposeerle por ello de la parte que le correspondiere en el Paraíso), se os puede escuchar de modo muy soportable.


  —¡Jacinta mía! —exclamó Giglio, en medio del dolor que le producían su amor y el alfilerazo—. Jacinta mía, olvidemos las penas de la ausencia. Ellas nos han devuelto las dulces horas de la dicha amorosa.


  —No sé qué tonterías estáis ahí parloteando —interrumpió Jacinta—. Habláis de penas de ausencia; mas por lo que a mí hace, puedo aseguraros que no me imaginaba que os separaríais de mí, así como también que por ello no he experimentado el menor dolor. Si llamáis felices las horas en que os tomabais la molestia de disgustarme, no creo que jamás puedan volver de nuevo. No obstante, señor Giglio, os diré con toda confianza que tenéis cosas que me gustan. Algunas veces no me habéis sido enteramente desagradable, y en vista de ello os consentiré de buena gana que me veáis en lo sucesivo en la medida, sin embargo, que las conveniencias lo permitan, si bien las circunstancias que impiden toda intimidad y exigen cierta separación entre nosotros, deben imponeros algún freno.


  —¡Jacinta, Jacinta! —exclamó Giglio—. ¡Qué palabras tan singulares!


  —Nada hay aquí de singular —repuso Jacinta—. Intentadlo tranquilamente, señor Giglio. Esta es acaso la última vez que estaremos así juntos confidencialmente; pero contad siempre con mi protección, porque, como os he dicho, no os retiraré nunca la benevolencia que os he demostrado.


  Beatriz entró, trayendo en sus manos algunos platos, donde se veían los frutos más raros, y asimismo llevaba debajo del brazo un frasco bastante grande. El interior de la cesta dejábase columbrar, y por la puerta entreabierta Giglio descubrió un fuego muy vivo, que crepitaba en el hogar de la cocina, así como una porción de buenos manjares, que gravitaban sobre la mesa y la cubrían por completo.


  —Mi pequeña Jacinta —dijo Beatriz, con tonillo zalamero—, si queréis que nuestra comida sea digna de nuestro huésped, necesitaría aún algo más de dinero.


  —Toma lo que te haga falta —respondió Jacinta, adargando a la vieja una bolsita, a través de cuyas mallas relucían hermosos ducados de oro.


  Giglio quedó sobrecogido de estupor al reconocer en aquella bolsa la hermana gemela de la que Celionati (y no podía ser sino él) había hecho deslizar en su faltriquera, y cuyos ducados parecían batidos con el mismo cuño.


  —¡Esta es una ilusión infernal! —gritó—. Y, arrebatando violentamente la bolsa de manos de la vieja, la miró de cerca; después volvió a caer sin fuerza en la silla, luego de haber leído sobre la bolsa estas palabras: “¡Acuérdate de tu ensueño!”


  —¡Oh, oh! —refunfuñó la vieja, recuperando la bolsa que Giglio mantenía con el brazo extendido y alejado del cuerpo—. ¡Oh, oh, señor sin dinero! ¿Un espectáculo de este género os causa admiración y estupor? ¡Mirad! Escuchad esta bonita música y alegraos con ella.


  Y agitó la bolsa, hizo sonar el oro que contenía, y salió de la habitación.


  —¡Jacinta! ¿Qué espantoso secreto es este? —clamó Giglio, abrumado por la desesperación y el dolor—. ¡Decídmelo, decídmelo, por mi vida!


  —Sois y seréis siempre el mismo —respondió Jacinta, mientras, ante la ventana, cogía la aguja entre sus dedos finos y enhebraba diestramente un cabo de seda—. Tan a menudo os ha ocurrido el caer en éxtasis, que andáis errabundo de acá para allá, como en cualquiera de esas tragedias enojosas, soltando vuestros ¡oh! y vuestros ¡ah! más enojosos todavía. No se trata en modo alguno de nada terrorífico, y si sois capaz de mostraros gentil y de no gesticular como un hombre medio loco, podré contaros muchas cosas.


  —Hablad; dadme la muerte —murmuró Giglio con voz apagada y como musitando consigo mismo.


  —¿Os acordáis, señor Giglio, de lo que me declarabais, no hace mucho tiempo aún, acerca de los prodigios obrados por un joven comediante? Decíais que era él una aventura de amor ambulante, una novela viva sobre dos piernas y, ¿qué sé yo? otra porción de cosas más. Pues bien: yo, por mi parte, pretendo que una joven modista, a quién el cielo, en su bondad, ha concedido una figura atrayente, un buen palmito, y sobre todo ese íntimo y mágico poder por medio del cual una joven se transmuta en una verdadera joven, es un prodigio mucho mayor aún. Tal niña mimada por la naturaleza es una aventura de amor que se cierne en el aire, y el estrecho sendero que conduce hasta ella es la escala celestial que lleva al reino de los ingenuos ensueños del amor. Ella, ella sola de por sí es el delicado secreto de esa apariencia femenina que actúa sobre vosotros, los hombres, ya en medio de la brillante refulgencia de magníficos y atrayentes matices, ya ante el suave fulgor de los albos rayos de la luna, de las rosadas nubes o de la magia deleitosa de las azuladas brumas de la tarde. Seducidos por ardientes deseos, os acercáis a ese maravilloso secreto, y descubrís entonces al hada poderosa en el interior de su prodigioso arsenal. Cada encaje tocado por sus deditos blancos se trueca en esplendente ligadura; cada cinta que ella adereza se convierte en serpiente que os enlaza, y en sus ojos se refleja toda la embriagadora locura del amor. Escucháis vuestros propios suspiros repetidos en el seno de la bella, pero discretos y encantadores, al igual que cuando el eco, colmado de anhelos, llama a la bien amada desde las sinuosidades de las colinas mágicas. Ya no hay entonces clases ni estados. Para el príncipe opulento, para el pobre comediante, el cuartito de la graciosa Circe es la Arcadia embalsamada por las flores lozanas que se abren en medio del desierto de su áspera existencia, y allí es donde ellos acuden en busca de refugio. Y sí, entre las flores de esa bella Arcadia, crece también la hierba de las serpientes, ¿qué importa? Ella pertenece a esa especie seductora que ostenta hojas más hermosas y desprende los más suaves perfumes.


  —¡Ah, sí! —prorrumpió Giglio, interrumpiendo a Jacinta—. Y de esa misma flor sale el animalito cuyo nombre lleva aquella planta reluciente y aromática, y con su dardo puntiagudo pincha como aguja de coser.


  —Sí —repuso Jacinta—; cada vez que algún hombre extranjero llega a la Arcadia y no está hecho a vivir en ella, acaba por meter allí las narices.


  —Muy bien dicho, mi bella Jacinta —continuó Giglio, lleno de amargura y de cólera—. Debo confesar que durante el tiempo que he dejado de verte, te has vuelto singularmente instruida. Filosofas por tu cuenta de tal modo, que me causas el mayor asombro.


  Cosa verosímil es que te halles en extremo complacida dentro de la atrayente Arcadia de tu habitación techada, que el sastre maese Bescapi no cesa de abastecer con abundante arsenal de prodigios.


  —Es posible que me haya sucedido lo mismo que a ti —replicó fríamente Jacinta—. Yo también he tenido algunos bonitos sueños. Sin embargo, mi querido Giglio, no tomes sino medio en broma, o bien como arrumaco malicioso, lo que te he dicho acerca de una linda modista. Tanto menos se puede referir eso a mí misma, cuanto que esta labor que estoy haciendo será muy probablemente la última de tal clase que yo emprenda. No te asombres, mi buen Giglio; pero es muy fácil que en los días postreros del carnaval trueque este pobre vestido por un manto de púrpura, y este pequeño escabel por un trono.


  —¡Cielo e infierno! ¡Muerte y desolación! —clamó Giglio, dando un rápido salto, en el aire y aplicando los puños cerrados contra su frente. Así, pues, lo que me dijo al oído aquel malvado hipócrita era verdad. ¡Ah! ¡Ábrete, abismo inflamado del Orco; subid a la tierra, espíritus de Aqueronte, de negras alas! Baste ya con esto.


  Y Giglio inició el más terrible monólogo de desesperación de una de las tragedias del abate Chiari. Jacinta se sabía hasta el verso más insignificante de tal monólogo, por haberlo declamado Giglio cien veces delante de ella; y, sin alzar los ojos de su labor, iba apuntando a su desesperado amante todas las palabras ante las que parecía titubear. Finalmente, Giglio tiró de su puñal, se asestó un golpe en el pecho, y cayó al suelo de tal modo, que retumbó la habitación entera. Levantóse, se sacudió el polvo del traje, enjugó el sudor de su frente, y dijo, riéndose:


  —¿No es verdad, Jacinta, que he interpretado esto de manera magistral?


  —A maravilla, mi buen Giglio —respondió Jacinta—. Pero creo que ya es tiempo de que nos sentemos a la mesa.


  La vieja Beatriz había puesto los cubiertos, había llevado algunos platos humeantes, preparado el frasco misterioso y colocado cerca de él los relucientes vasos de cristal.


  Tan pronto como Giglio advirtió tales preparativos exclamó fuera de sí:


  —¡Ah, el convidado, el príncipe! ¡En dónde me hallo, Dios mío! No ha sido una comedia lo que he representado; mi desesperación era verdadera. ¡Sí, tú me has precipitado en la horrible exasperación, traidora, infiel, serpiente, basilisco, cocodrilo! Más... ¡venganza, venganza!


  Y, al propio tiempo, agitó en el aire el puñal de guardarropía que había cogido.


  Jacinta, que había soltado su labor en la mesa de trabajo y se había levantado, le cogió del brazo diciendo:


  —No hagas tonterías, mi buen Giglio; entrega ese instrumento mortífero a la vieja Beatriz para que haga mondadientes con él, y siéntate a la mesa junto a mí; porque tú eres el único convidado que yo aguardaba.


  Giglio, desarmado al instante y convertido en la paciencia personificada, se dejó conducir a la mesa sin hacerse ya de rogar.


  Jacinta continuó hablando con él tranquilamente, y ya de modo descubierto, respecto de la felicidad que le esperaba.


  —Giglio —dijo—, te juro que no me ciega un orgullo ridículo y que no he olvidado en manera alguna tu persona; por el contrario, aunque solo te dejes ver de tarde en tarde, me acordaré seguramente de ti y haré que te entreguen muchos ducados, de tal suerte que nunca te habrán de faltar la pomada de romero y los guantes perfumados.


  Giglio, a quién algunos vasos de vino le habían metido de nuevo en la sesera la maravillosa novela de la princesa Brambilla, le replicó amistosamente:


  —Aprecio vuestras buenas cualidades, Jacinta; pero, por lo que hace a vuestros ducados, no podré hacer uso de ellos, puesto que yo, Giglio, estoy a punto de saltar a pie juntillas a la dignidad del principado.


  Y le refirió cómo la más poderosa y rica princesa del mundo le había elegido por su caballero, y cómo, pasado el carnaval, esperaba decir adiós, esposo ya de la princesa, a la vida miserable que había llevado hasta entonces.


  Jacinta pareció muy encantada de la feliz aventura de Giglio, y ambos charlaron alegremente acerca de los tiempos de riqueza y placer que para ellos se acercaban.


  —Solo querría —dijo finalmente Giglio— que los opulentos personajes que muy en breve tendremos bajo nuestros dominios tuviesen sus fronteras próximas unas de otras, porque haríamos buena vecindad. Pero, si no me engaño, las posesiones de mi princesa se hallan situadas muy lejos, allá en las Indias, a mano izquierda de la tierra, hacia la Persia.


  —Es terrible —dijo Jacinta—. Yo también he de ir muy lejos, ya que las tierras de mi esposo principesco deben de estar emplazadas cerca de Bérgamo; mas es posible que algún día lleguemos a ser vecinos y perduremos como tales.


  Por último, Jacinta y Giglio convinieron en la idea de que su futuro reino había de estar enclavado precisamente en los alrededores de Frascati.


  —Buenas noches, querida princesa —dijo Giglio.


  —Que descanséis bien, querido príncipe —repuso Jacinta.


  Y se separaron amigablemente al anochecer.


   



  V


  Cómo Giglio, en momentos de completa sequedad del espíritu humano, halló un buen expediente, se metió en el bolsillo el “saco de Fortunatas”, y lanzó una mirada orgullosa al más humilde de los sastres. El palacio de Pistoya y sus prodigios. Lecturas del sabio del tulipán. El rey Salomón, el príncipe de los espíritus y la princesa Mystilis. Cómo cierto viejo Magnus se cubrió con una bata negra, se puso un gorro de piel, y, con la barba desaliñada, reveló profecías en malos versos. Suerte desventurada de un polluelo. Cómo el lector amable no sabe en este capítulo lo que sucedió con la bella desconocida durante la danza de Giglio.


  Según se halla escrito en un libro repleto de sabiduría, toda persona que se ocupa en algo fantástico ha de sufrir cierta perturbación de espíritu, que aparece y desaparece alternativamente, como el flujo y el reflujo. El tiempo del flujo, en que las olas más bravías avanzan con sus bramidos más estruendosos, es el de la proximidad de la noche, así como las horas de la mañana, inmediatamente después de despertar y junto a una taza de café, pueden considerarse como el período del reflujo. Este es precisamente —de acuerdo con el prudente consejo que recomienda dicho libro— el momento de aprovecharse de la magnífica lucidez que presta el ayuno para realizar las cosas más importantes de la vida. Solo de mañana debe uno, por ejemplo, casarse, leer las críticas de los periódicos, hacer testamento, zurrar a los criados, etc.


  En ese buen momento de reflujo, en que el espíritu del hombre, en sequedad completa, puede engallarse con suma facilidad, Giglio Fava quedó asombrado de su demencia, y él mismo no comprendía cómo no había hecho ya desde hacía mucho tiempo una cosa que, por decirlo así, le saltaba a los ojos.


  “Sobrado cierto es —se dijo en lo interior de su conciencia, alborozada ante la lucidez de su razón— que el viejo Celionati está medio loco y que, no solo se complace en tal situación desordenada de su espíritu, sino que también quiere precipitar en ella a los demás. Asimismo, es completamente cierto que la más bella, la más rica de todas las princesas, la divina Brambilla, ha entrado en el palacio de Pistoya. Y— ¡oh cielos y tierra!—, si no me engaña mi esperanza, confirmada por presentimientos, por sueños, por la misma boca de rosa de la más atrayente de las mujeres disfrazadas, ella es quien ha despedido de sus ojos celestiales un dulce rayo amoroso sobre el personaje, dichoso en extremo, por mi encarnado. Incógnita, oculta tras la reja de un palco cerrado, me ha visto cuando representaba el papel de príncipe, y yo la he conquistado. ¿Será posible entonces que ella venga directamente a mí? Esa divina criatura no tiene necesidad de terceras personas, de confidentes que urdan el hilo que, al fin, habrá de entretejerse para formar el lazo más dulce. A despecho de todo lo que ha sucedido, Celionati es quien debe conducirme a los brazos de la princesa. Pero, en lugar de llevarme por un camino tranquilo y cómodo, me arroja en un mar de insania y de despropósitos; me persuade a que, envuelto en un grotesco disfraz, vaya al Corso en busca de la bella princesa, y me habla de cierto príncipe de Asiria, de artes mágicas: ¿qué sé yo? ¡Al diablo todas esas mojigangas! ¡Al diablo el insensato Celionati! ¿Quién me impide vestirme galanamente, entrar derecho en el palacio de Pistoya y arrojarme a los pies de Su Excelencia? ¡Oh, Dios mío!: ¿por qué no lo habré hecho ayer o anteayer?”


  Mas una cosa pareció desagradar a Giglio, y fue que, al examinar con no poco atolondramiento su guardarropa, no pudo menos de reconocer que su sombrero de plumas ofrecía cierta equívoca semejanza con un gallo de corral despeluznado; que su justillo reteñido por tres veces, presentaba los colores todos del arco iris; que el manto dejaba descubrir demasiado el amaño del sastre, quien, al dar sus atrevidas puntadas, había hecho caso omiso de la acción del tiempo destructor; que sus calzones de seda azul, bien conocidos, y sus medias de color de rosa habían cobrado los tonos desvaídos del otoño. Cogió tristemente su bolsa, que creyó encontrar casi vacía, y la vio tan repleta, que estaba a punto de estallar.


  —¡Divina Brambilla! ¡Sí, yo pienso en ti, en tu bello ensueño! —exclamó, transportado de júbilo.


  Puede suponerse que Giglio, al tener en su faltriquera tan agradable bolsa, que miraba como una especie de saco de Fortunatus, recorrió todas las tiendas de chamarileros y sastrerías para procurarse un traje más precioso que lo tuvo jamás príncipe alguno de teatro. Todo cuanto le enseñaban no era lo bastante rico, ni lo bastante fastuoso. Al fin vínole a las mientes que no hallaría disfraz satisfactorio sino el que estuviese cortado por las manos hábiles de Bescapi, y al punto se dirigió a su casa.


  Luego que este se hizo cargo de lo que Giglio deseaba, exclamó, con el semblante vivamente iluminado:


  —¡Oh, mi querido señor Giglio! Tengo ahí lo que necesitáis.


  Y condujo a otro aposento a su cliente, ávido de realizar su compra. Pero Giglio quedó muy sorprendido al no encontrar allí sino trajes de la comedia italiana y otros disfraces de lo más excéntrico. Supuso que Bescapi no le había comprendido, y le hizo una descripción bastante expresiva del rico traje que deseaba.


  —¡Ay, Dios mío! ¿Más aún? —exclamó tristemente Bescapi—. Así y todo, mi buen señor, no creo que me atosiguéis con nuevas acometidas vuestras...


  —¿Queréis, maestro sastre, venderme un vestido como yo deseo? Muy bien; de lo contrario... ¡mirad esto! —interrumpió, impaciente, Giglio, al propio tiempo que hacía sonar los ducados de su bolsa.


  —¡Bien, bien, señor Giglio! —repuso Bescapi a media voz—; no os arrebatéis. No sabéis cuánto os estimo. ¡Ah! si tuvierais un poco, solamente un poco de buen sentido...


  —¿Qué es lo que osáis decir, señor maestro sastre? —gritó Giglio, furioso.


  —Vaya —continuó Bescapi—; puesto que soy un maestro sastre, podría tomaros las correspondientes medidas del traje, para que os sentara perfectamente. Corréis a vuestra perdición, señor Giglio, y siento no poder repetiros todo lo que me ha contado el sabio Celionati a propósito de vos y de la suerte que os aguarda.


  —¡Oh, oh! —dijo Giglio—. Sí; ese sabio Celionati, el famoso charlatán, que me persigue por todos los medios, que quiere arrebatarme mi mayor felicidad porque aborrece mi talento, porque a mí mismo me odia, porque se revela contra lo que hay de serio en las naturalezas superiores, porque quisiera ridiculizarlo todo con sus necias momerías, con sus farsas miserables. ¡Oh, mi buen señor Bescapi!: lo sé todo; el digno abate Chiari me ha puesto al corriente de todas sus intrigas. El abate es un hombre admirable, el temperamento más poético que se pueda hallar; porque ha escrito para mí el Moro blanco, y nadie en la vasta tierra puede interpretar el Moro blanco sino yo solo.


  —¿Qué decís? —exclamó maese Bescapi, riéndose a carcajadas—. Ese digno abate —a quién Dios quiera llamar pronto a sí para incorporarle a su colección de naturalezas superiores—, ¿ha blanqueado a un moro con las lágrimas que deja caer de sus ojos de modo tan torrencial?


  —Una vez más os pregunto: ¿queréis venderme, sí o no, a cambio de mis buenos ducados, el traje que deseo? —replicó Giglio, conteniendo a duras penas su cólera.


  —Con mucho gusto, mi buen señor Giglio —respondió Bescapi lleno de alegría.


  Y entonces el maestro sastre abrió un gabinete, donde se hallaban colgados los más espléndidos disfraces. Giglio reparó de seguida en uno de ellos, que a su gran riqueza urna un color que atrajo sus miradas. Maese Bescapi dio a entender que semejante traje sería demasiado costoso y, por consiguiente, superior a los medios de Giglio.


  —Entregádmelo de una vez y ponedle el precio que os plazca —dijo Giglio, sacando su bolsa.


  —Pero es que no puedo dároslo —repuso Bescapi—; está destinado a un príncipe extranjero, el príncipe Cornelio Chiapperi.


  —¿Cómo?; ¿qué decís? —exclamó Giglio, arrobado en éxtasis—. Pues bien: este traje está hecho para mí, y no para otro alguno. ¡Afortunado Bescapi!: el propio príncipe Cornelio Chiapperi es quien se halla ante vuestros ojos y el que ha vuelto a encontrar en vuestra casa su yo, su ser interior.


  Cuando Giglio pronunció estas palabras, maese Bescapi descolgó los vestidos, llamó a uno de sus mozos, y acomodando aquellos en una canastilla, le ordenó que los llevara siguiendo a Su Gracia el príncipe, allí presente.


  —Guardad vuestro dinero, mi graciosísimo príncipe —dijo Bescapi a Giglio, que quería pagarle—. Os apresuráis demasiado. Vuestro humildísimo servidor lo recibirá siempre muy a tiempo. El Moro blanco tal vez os indemnizará este pequeño gasto. ¡Dios os proteja, mi excelente príncipe!


  Giglio lanzó al maestro sastre, que se deshacía en reverencias cada vez más profundas, una mirada de orgullo; se guardó de nuevo en el bolsillo el saco de Fortunatus, y salió con el hermoso traje del príncipe.


  Sentábale a las mil maravillas. Giglio, en sus transportes de júbilo, puso un reluciente ducado en la mano del mozo del sastre, quien le había ayudado a despojarse de la ropa.


  El dependiente le rogó que le diese, en lugar del ducado, algunos buenos “paoli”, pues había oído decir que el oro de los príncipes de teatro no tenía curso, y que sus ducados eran botones o “liards”.


  Giglio empujó hacia la puerta al muchacho, demasiado listo; y, después que hubo ensayado durante buena porción de tiempo ante el espejo las actitudes más graciosas; después de haber traído a su memoria las frases más fantásticas de los héroes teatrales ebrios de amor, y de haberse convencido hasta la saciedad de que estaba de todo punto irresistible, dirigióse audazmente, cuando ya el crepúsculo empezaba a declinar, hacia el palacio de Pistoya.


  La puerta, que estaba sin cerrar, cedió a la presión de su mano, y se halló en un vestíbulo exornado con columnas, donde reinaba un silencio de muerte. Al mirar con asombro en torno suyo, imágenes confusas del pasado surgieron desde el fondo de su alma. Parecíale que había estado ya en aquel lugar; pero, como nada podía concretarse para él en forma precisa, como toda su desazón, al detener sus ojos en tales imágenes, era vana, sintióse sobrecogido de una inquietud, de una opresión tales, que le privaban del valor necesario para llevar más adelante su aventura.


  En el momento en que se disponía a salir del palacio, estuvo a punto de caer en tierra, helado de espanto, al ver frente a él su propio yo como envuelto en cierta neblina. Pronto advirtió que lo que había tomado por su doble no era sino la imagen de su persona, reflejada en un espejo empanado que estaba delante de él. Pero en aquel mismo instante le pareció que cien voces murmuraban dulcemente:


  —¡Oh, signor Giglio, qué hermoso, qué magnífico estáis!


  Giglio se plantó de medio cuerpo ante aquel espejo, alzó la cabeza, apoyó su mano izquierda en la cintura, y exclamó patéticamente, elevando la derecha:


  “¡Valor, Giglio, valor! Tu felicidad es segura; corre a alcanzarla”.


  Y comenzó entonces a caminar de arriba abajo con paso cada vez más firme. Tosió. El silencio continuaba; ningún ser viviente se dejaba ver. Trató luego de abrir, ya una puerta, ya otra: todas estaban cerradas.


  ¿Qué le quedaba por hacer sino subir por la amplia escalinata de mármol, que se desplegaba, magnífica, a ambos lados del vestíbulo?


  Habiendo alcanzado un alto corredor, cuya ornamentación correspondía con la sencilla grandeza del conjunto, Giglio creyó oír que de la lejanía le llegaba el sonido extraño de un instrumento desconocido. Fue acercándose con precaución, y muy pronto distinguió una luz deslumbradora que daba en los muros del corredor a través del ojo de una cerradura. Descubrió después que lo que había tomado por el son de un instrumento desconocido era la voz de un hombre, que repercutía, en efecto, de manera singular. Habríase dicho que golpeaban unos címbalos, o bien hubiérase creído escuchar alguna flauta de sonido grave y sordo.


  Cuando Giglio se halló delante de la puerta, abrióse por sí sola. Entró y quedóse inmóvil de asombro. Se encontraba en una sala enorme, cuyos muros estaban revestidos de mármoles jaspeados de púrpura. De una elevada cúpula pendía una araña, cuya luz resplandeciente bañaba todos los objetos con reflejos dorados. En el fondo un rico cortinaje de estofa de oro formaba el dosel de un trono, bajo el cual, y encima de un estrado de cinco gradas, se veía un sillón de brazos dorados descansando sobre tapices de colores varios. En este sillón hallábase sentado un viejecito, de lengua barba blanca, vestido con ropaje de estofa de plata, el mismo que había llevado ya en el cortejo de la princesa Brambilla, dentro del brillante tulipán de oro. Al igual que en aquella ocasión, cubría su testa venerable con una especie de embudo de plata, y, también como antes, montaba en su nariz inmensas lunetas. Asimismo, como la otra vez, leía en voz alta (pues tal era la voz que Giglio había oído a lo lejos) un librote abierto y apoyado en la espalda de un morito arrodillado delante de él.


  A uno y otro lado veíanse los avestruces, a modo de poderosos satélites, los cuales, alternativamente, volvían con sus picos las hojas del libro a medida que el viejo las iba leyendo.


  En torno de este, dispuestas en semicírculo, se hallaban sentadas un centenar de damas de admirable belleza. Se las hubiera podido tomar por hadas, ya que vestían el traje que se les atribuye. Todas ellas se entregaban ardorosamente a su labor de punto de malla. En medio de aquel semicírculo y delante del viejo, dos extrañas muñequitas, con su cabeza ornada de corona real, aparecían sentadas en un altarcito de pórfido, y semejaban dormir.


  Luego que Giglio se repuso algo de su asombro, se determinó a denunciar su presencia; mas, apenas hubo recogido sus ideas para hablar, cuando recibió un violento puñetazo por detrás. Con gran espanto suyo, descubrió una ringlera de moros, armados de largas picas y de sables cortos. Rodeábanle por completo y le miraban con ojos encendidos, al paso que mostraban sus dientes marfileños.


  Giglio comprendió que el mejor partido que se podía tomar era el de la paciencia.


  Lo que el viejo estaba leyendo a las damas decía, aproximadamente, lo que sigue:


  “El signo de fuego del hombre de las aguas se muestra por encima de nosotros. El delfín nada sobre las mugientes olas en dirección al occidente, y arroja de sus fosas nasales el límpido cristal en el brumoso río.


  “Tiempo es ya de que os hable de los grandes misterios que se han consumado, del asombroso enigma cuya aclaración os salvará de un terrible daño. He aquí que, descollando sobre las almenas de la torre, hallábase Magnus Hermod, que observaba el curso de los astros. Entonces cuatro ancianos, envueltos en túnicas cuyo color se asemejaba al del follaje, avanzaron hacia la torre, remontándose por el sendero que a ella conducía. Luego que se hallaron al pie de dicha torre, oyóse un vivo grito de angustia.


  “Escúchanos, escúchanos, gran Hermod —clamaban—; no te muestres sordo ante nuestros lamentos; sal de tu profundo sueño. Si contásemos con la fuerza del rey Ophioch para disparar el arco, te atravesaríamos el corazón con una flecha, como él lo hizo; te verías obligado a bajar, y no permanecerías allí arriba, acometido por los vientos impetuosos, al igual que un tronco de madera insensible. Sin embargo, anciano venerable, si no quieres despertar, tenemos prevenidos objetos apropiados para lanzarlos contra ti: tratamos de alcanzar tu pecho con pesadas piedras, a fin de que se recobre el sentimiento humanitario que se halla encerrado en él. ¡Despierta, buen anciano!


  “Magnus Hermod dirigió hacia abajo sus miradas, apoyóse en el parapeto, y, con voz semejante al sordo bramido del mar, contestó de este modo a los clamores de aquella tempestad que se aproximaba:


  “Vosotras, gentes que estáis hablando ahí abajo: no seáis asnos. Yo no duermo, ni he de despertar con flechas ni con pedazos de roca. Sé, poco más o menos, lo que deseáis, mis queridos amigos. Aguardad un momento, que voy a bajar. Coged algunas fresas mientras me esperáis, o buscad cualquier otra distracción, sentados en esos peñascos. Voy al instante.


  “Cuando Hermod hubo descendido y tomado asiento en una roca enorme cubierta con el blando y abigarrado tapiz del musgo más fino, el hombre que parecía de más edad, y cuya barba blanca caía hasta la cintura, se expresó en estos términos:


  —Gran Hermod: tú sabes seguramente de antemano, y mejor que yo todavía, todo lo que voy a decirte; mas, para demostrarte que yo también lo sé, debo hablar de ello.


  —Habla, joven —respondió Hermod—; te escucharé con gusto, porque lo que acabas de anticiparme me anuncia que tu inteligencia es grande, si bien no llega a ser aún una sabiduría profunda, ya que apenas si te has despojado de los zapatos de niño.


  —Sabéis, gran Magnus —continuó el orador—, que el rey Ophioch, cuando cierto día se trató en el Consejo de que cada vasallo debería aportar anualmente determinada cantidad de espíritu al almacén de todos los placeres del reino, en beneficio de los pobres, dijo así:


  —En el momento mismo en que el hombre cae se levanta su verdadero yo.


  “Vos sabéis que, tan pronto como hubo pronunciado estas palabras, cayó para no volverse a levantar ya, porque estaba muerto. Y como sucedió que la reina Eiris cerró los ojos en aquel preciso instante para no abrirlos más, el Consejo de Estado se vio entonces sumamente perplejo en lo concerniente a la sucesión al trono, ya que los reales esposos no habían dejado hijos.


  “El astrólogo de la corte, hombre de muy buen sentido, encontró un medio para seguir manteniendo en el país durante un año la sabia administración del rey Ophioch. Propuso que se hiciera lo que se hizo con un príncipe de los espíritus bien conocido, el rey Salomón, a quién aquellos obedecieron aun mucho tiempo después de su muerte. Como consecuencia de tal proyecto, llamóse ante el Consejo de Estado al ebanista de la corte, el cual hizo un pequeño y lindo pedestal de boj, sobre el que se depositó el cuerpo embalsamado del rey Ophioch. Este se hallaba sentado convenientemente, y mediante un cordón, cuyo extremo descendía, como la cuerda de un reloj, hasta el interior de la Cámara de conferencias del Gran Consejo, su brazo era dirigido de modo que pudiese mover el cetro a uno y otro lado. Nadie puso en duda que el rey Ophioch viviera y gobernase. Tan solo la fuente de Urdar ofreció singulares prodigios. El agua del mar que le había dado origen permaneció pura y clara; mas, en vez de infundir en todos los que en ella se miraban un gozo indecible, muchos de ellos, al contemplarse reflejados en la misma junto con los objetos de la naturaleza, se sentían profundamente irritados, ya que era contrario a la dignidad y a la inteligencia humanas, así como a toda sabiduría adquirida mediante el esfuerzo, el ver los objetos y a sí propios reflejados al revés. Igualmente, multitud de personas, que iban en aumento de día en día, sostenían que los vapores de aquel lago límpido trastornaban los sentidos y trocaban en locura la debida gravedad. Muchos, en su mal humor, ensuciaban adrede las aguas del lago de tal modo, que este perdió su nitidez cristalina, enturbióse cada vez más, y al fin cobró el aspecto de un inmundo pantano.


  “Esto, oh sabio Magnus, ha atraído sobre el país muchas desgracias, porque las gentes de más importancia se golpean el rostro y aseguran que tal cosa es una verdadera ironía de los sabios.


  “La mayor desventura es que con el rey Ophioch ha ocurrido lo que con cierto príncipe de los espíritus. La maldita carcoma ha roído el sitial de aquel, y de pronto Su Majestad se ha caído justamente en el momento crítico de sus actos de gobierno, ante los ojos de una multitud de personas que se apiñaban en la sala del trono, de suerte que ha sido imposible ocultar su muerte durante más tiempo.


  “Oh sabio Hermod, tú, que has protegido siempre al país de Urdargarten, di: ¿qué debemos hacer para que suba al trono un digno sucesor, y para que el lago de Urdar se torne de nuevo claro y puro?


  “Magnus Hermod permaneció algún tiempo sumido en profundas meditaciones, y después habló así:


  —Esperad nueve veces nueve noches, y la reina del país surgirá del lago de Urdar. Hasta entonces gobernaos como podáis.


  “Y sucedió que un fuego resplandeciente apareció sobre el pantano que había sido en otro tiempo la fuente de Urdar. Eran los espíritus del fuego, que hundían en las aguas sus ardientes miradas; y desde las profundidades se precipitaron en tropel al exterior los espíritus de la tierra. Mas una bella flor de loto brotó del terreno desecado, y en el cáliz de esa flor hallábase una hermosa niña dormida.


  “¡Era la princesa Mystilis!


  “Cuatro de los ministros que habían ido a pedir consejo a Magnus Hermod se apoderaron cautelosamente de aquella linda cuna. Esos mismos cuatro ministros encargáronse de la tutela de la princesa y procuraron rodear a la tierna niña de todos los cuidados que eran capaces de prestarle. Mas quedaron sumidos en profunda pena cuando la princesa, luego que llegó a ser lo bastante mayor para poder hablar de modo concorde, comenzó a valerse de un lenguaje inteligible para todos. Escribieron a los poliglotos de una y otra parte a fin de conocer el idioma que hablaba la princesa; pero una suerte adversa quiso que cuanto más instruidos eran aquellos poliglotos, tanto menos comprendían las palabras que la niña pronunciaba clarísimamente y con evidente inteligencia.


  “La flor de loto cerró de nuevo su cáliz; más en torno de ella surtió en pequeñas fuentes el cristal del agua más pura. Los ministros experimentaron gran júbilo con ello, ya que no pudieron menos de creer que el espejo de la fuente de Urdar pronto refulgiría ocupando el paraje de la ciénaga.


  “Los sabios ministros resolvieron hacer, con respecto al lenguaje hablado por la princesa, lo que habrían debido llevar a efecto desde mucho antes: ir a solicitar los consejos de Magnus Hermod.


  “Cuando penetraron bajo las negras umbrías de la selva misteriosa, y descubrieron, a través del espeso follaje, las macizas torres, encontraron, sentado en una peña, a un anciano que leía atentamente un voluminoso libro. Reconocieron en aquel a Magnus Hermod.


  “A causa del fresco de la tarde, Hermod se cubría con una bata negra, y en la cabeza llevaba un gorro guarnecido de marta cebellina, lo que le sentaba bien, aunque le daba cierto aspecto extraño y algo triste. Parecióles también a los ministros que la barba de Hermod hallábase bastante desaliñada, ya que semejaba un matojo espinoso.


  “Luego que los ministros le hubieron expuesto humildemente el objeto de sus demandas, Hermod se levantó y les echó una mirada fulgurante tan terrible, que estuvieron a punto de caer de hinojos; mas él entonces rompió a reír de modo tan recio, que toda la selva trepidó y retumbó de suerte tal que los animales, espantados, se pusieron a salvo, con gran alboroto, a través del bosque, y las aves levantaron el vuelo, lanzando desesperados clamoreos, desde la espesura del boscaje. Los ministros, que jamás habían visto a Magnus Hermod en aquella salvaje disposición de ánimo, no se hallaban muy a su gusto. Pero Magnus volvió a sentarse en el peñasco, abrió el libro y leyó con voz solemne:


  “Una piedra negra se encuentra en las salas sombrías donde, en otro tiempo, los regios esposos, embargados por el sueño, con mortal palidez en su frente y sus mejillas, aguardaban el potente son de la hora mágica. Bajo esa piedra se halla profundamente sepultado lo que ha de dar a todos la felicidad de la vida, aderezada de capullos y flores. Ese objeto es el que ha de refulgir para Mystilis, y para ella será el más precioso de los bienes.


  “El ave de vario plumaje se dejará prender en la red que las hadas hayan tejido con sus manos. El cumplimiento de todo ello se acerca; las nubes se han desvanecido, y el enemigo mismo habrá de darse la muerte.


  “Para que podáis oír mejor, abrid vuestras orejas; para mejor ver, poneos antiparras, si queréis ser ministros de alguna valía. Pero si sois unos asnos, todos vosotros estáis perdidos.


  “Y entonces Magnus cerró su libro con tal ímpetu, que levantó un estrépito como de fragoroso trueno, y todos los ministros cayeron derribados de espaldas. Cuando se alzaron, Magnus había desaparecido.


  “Llegados a Urdargarten, se dirigieron inmediatamente a la sala donde el rey Ophioch y la reina Eiris habían estado durmiendo trece veces trece lunas; removieron la piedra negra, y encontraron, profundamente oculto en la tierra, un diminuto cofrecito, maravillosamente trabajado en el más precioso marfil. Lo pusieron en manos de la princesa Mystilis, la cual apretó al punto un resorte. La tapa se abrió, y le permitió retirar un lindo juego para trabajar punto de malla, contenido en aquel estuche. Apenas tuvo en sus manos dicho objeto, llena de júbilo, rompió a reír con alborozo, y dijo de modo inteligible:


  “Mi abuelita lo depositó en mi cuna; pero vosotros, bribones, me lo habíais robado, y no me lo habríais devuelto de no haber caído de narices en la selva.


  “Y la princesa se aplicó al instante a hacer malla con entusiasmo.


  “Los ministros se aprestaban a dar saltos de alegría todos a la vez, cuando la princesa, súbitamente, se puso rígida y quedó reducida a una linda muñequita de porcelana.


  “Si el gozo de los ministros fue en un principio desmedido, su pena fue luego todavía mayor. Lloraron y sollozaron de tal modo, que se les oía en todo el palacio, hasta que, de pronto, uno de ellos se puso a reflexionar, se enjugó los ojos con su túnica y habló de esta suerte:


  “Ministros, colegas, camaradas: creo que el gran Magnus tiene razón y que nosotros somos... somos lo que queremos ser. ¿Queda adivinado el enigma? ¿Ha sido apresada el ave de vario plumaje? La redecilla de malla es el lazo que debe atraparla.


  “Por orden de los ministros, las mujeres más bellas del reino, verdaderas hadas por su apariencia y sus maneras, fueron congregadas en el palacio, vestidas con los trajes más ricos. Habían de hacer continuamente punto de malla. Pero todo fue inútil. El pájaro no se dejó ver; la princesa Mystilis permaneció en figura de muñequita de porcelana; las aguas que fluían del Urdar fueron desecándose más y más, y todos los vasallos del reino quedaron sumidos en el desconsuelo más amargo.


  “Y sucedió que los cuatro ministros, reducidos casi a la desesperación, fueron a sentarse junto al pantano que en otro tiempo había sido su hermoso y reverberante lago. Prorrumpieron en lamentos, y suplicaron a Magnus, con las frases más conmovedoras, que se apiadase de ellos y de los pobres habitantes de Urdar.


  “Del fondo de las aguas se elevó un sordo gemido; la flor de loto abrió su cáliz, y de ella salió el gran Magnus, el cual dijo con voz enojada:


  ”—¡Ciegos desventurados! No soy a quién habéis hablado en la selva, sino al negro demonio Tifón, que os tiene envueltos en un maldito encanto y os ha entregado el poder de ese condenado secreto escondido en el estuche que contenía el juego para hacer redecillas. Más, desgraciadamente para tal demonio, ha descubierto más verdades de las que hubiera querido. Si las delicadas manos de esas damas, a las hadas comparables, logran confeccionar la malla, el pájaro podrá asimismo ser aprehendido. Pero escuchad el verdadero enigma cuya aclaración habrá de sacar a la princesa de su encantamiento”.


  * * *


  Hasta aquí hubo de leer el anciano. Se detuvo, se alzó de su sitial y habló de este modo a la muñequita que se hallaba en medio del círculo, sobre el ara de pórfido:


  —Buenos, excelentes esposos reales; querido Ophioch, venerada Eiris: no tengáis a menos el seguirnos en nuestra peregrinación, vestidos con el cómodo indumento de viaje que os he proporcionado. Yo, vuestro amigo Ruffiamonte, mantendré mis promesas.


  Entonces Ruffiamonte recorrió con la vista el círculo de las damas, y dijo:


  —Tiempo es ya de que entreguéis vuestra labor y de que recitéis las misteriosas palabras que el gran Magnus Hermod pronunció desde el cáliz de la maravillosa flor de loto.


  Y, mientras Ruffiamonte marcaba briosamente el compás con un bastoncillo de plata sobre el libro abierto, las damas, luego de haber abandonado sus asientos y formado estrecho círculo en torno de Magnus, recitaron a coro las palabras misteriosas.


  Entonces los avestruces y los moros lanzaron confusos gritos, y asimismo oyóse el acento de otras muchas aves. Más he aquí que Giglio, que se había repuesto de su estupor y recobrado su sangre fría, pareciéndole aquello una comedia burlesca, chilló más fuerte que todos los demás:


  —¡En el nombre de Dios!: ¿qué es esto? ¿Habéis terminado ya con todas vuestras locuras? Entrad, pues, en razón. Decidme dónde podré encontrar a la princesa, a Su Gracia la admirable Brambilla. Soy Giglio Fava, el comediante más famoso del mundo, a quién ama la princesa Brambilla y que quiere elevarle a los más altos honores. Por tanto, escuchadme, damas, moros, avestruces: yo sé todo esto mejor que ese viejo que está ahí, porque soy el Moro blanco, y ningún otro...


  Tan pronto como las damas descubrieron a Fava, rompieron en una sonora explosión de risa y corrieron hacia él. Giglio no pudo explicarse por qué sintió de pronto cierto horrible temor, e hizo lo posible para esquivarlas. No habría podido salir con bien a no haber logrado, desplegando su manto, desvanecerse hasta llegar a la cúpula de la sala. Las damas, entonces, echaron a correr en todas direcciones, al tiempo que arrojaban sobre él grandes piezas de paño, y al fin consiguieron que cayese agotado. Luego le echaron una red por la cabeza, y los avestruces trajeron una preciosa jaula de oro, donde le encerraron sin piedad. En aquel mismo instante apagóse la araña, y todo desapareció como al toque de una varita mágica.


  Como la jaula se hallaba cerca de un ventanal, Giglio pudo mirar hacia la calle, que estaba silenciosa y desierta, pues todo el mundo se encontraba entonces en las casas de juego y en las tabernas; de suerte que el pobre Giglio, incómodo en su estrecha prisión, se vio en la soledad más completa.


  —¿Y es este mi sueño de felicidad? —clamó, con doloroso acento—. ¿Es este el secreto delicioso encerrado en el palacio de Pistoya? He contemplado a los moros, a las damas, a ese monigote del tulipán, así como los avestruces y todo lo que entró por aquella puerta angosta. Solo faltaban los mulos y los pajes emplumados; pero Brambilla no se hallaba con los demás. No, no es aquí donde habita la encantadora imagen objeto de mi ardiente anhelo, de mi pasión tan viva. ¡Ah, Brambilla, Brambilla! ¿Y es forzoso que yo languidezca en una vil prisión y no pueda representar nunca el Moro blanco? ¡Oh, oh, oh!


  —¿Quién se lamenta tan recio? —gritó alguien en la calle.


  Giglio reconoció al instante la voz del viejo Celionati, y un rayo de esperanza descendió a su alma atormentada.


  —¡Celionati! ¡Querido señor Celionati! —gritó con acento conmovedor—. ¿Sois vos a quién distingo a la claridad de la luna? Estoy aquí en una postura villana. ¡Me han encerrado en una jaula, como un pájaro! ¡Oh, Dios mío! Señor Celionati, sois un hombre virtuoso e incapaz de abandonar al prójimo en el peligro. Tenéis a vuestra disposición fuerzas poderosas. ¡Salvadme, salvadme! ¡Oh, libertad, dulce libertad!: nadie te aprecia más que quien se ve dentro de una jaula, aun cuando su enrejado sea de oro.


  Celionati se echó a reír con todas sus fuerzas. Después añadió:


  —Ya veis, Giglio: ahí tenéis a dónde os han conducido vuestra maldita locura y vuestros sueños insensatos. ¿Quién os ha dicho que entraseis con un disfraz de mal gusto en el palacio de Pistoya? ¿Cómo habéis podido deslizares en una reunión a la que ni siquiera estoy invitado?


  —¡Cómo! —exclamó Giglio—. ¿Llamáis disfraz de mal gusto al más hermoso de todos los disfraces, al único con el cual podría mostrarme decorosamente a mi adorada princesa?


  —Vuestro mismo hermoso disfraz es la causa de lo que os ha sucedido —replicó Celionati.


  —Pero entonces, ¿es que soy un pájaro? —gritó Giglio, lleno de impaciencia y de cólera.


  —A buen seguro que las damas os han tomado por un ave, y precisamente por una de las que más les agradan: por un polluelo.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Giglio fuera de sí—. ¡Yo, Giglio Fava, el famoso héroe trágico, el Moro blanco, tomado por un polluelo!


  —Pues bien, señor Giglio —dijo Celionati—: tened paciencia; dormid tranquila y pacíficamente, si es que podéis. ¿Quién sabe si el día de mañana os traerá alguna satisfacción?


  —¡Tened piedad, señor Celionati! —clamó Giglio—. ¡Libradme de esta maldita prisión! Jamás volveré a entrar ya en el palacio de Pistoya.


  —En modo alguno habéis merecido que me interese por vos —respondió Celionati—. Habéis despreciado mis buenas advertencias, y queréis echaros en brazos de mi enemigo mortal, el abate Chiari, el cual —y bueno es que lo sepáis— os ha precipitado en esta desventura por virtud de sus versos chabacanos y absurdos, llenos de embustes y errores. Sin embargo, en el fondo sois una buena persona, y con frecuencia he experimentado que yo soy un viejo loco que se enternece fácilmente. Por eso quiero salvaros. Espero que mañana me compraréis otros anteojos y una reproducción del diente del príncipe africano.


  —Os compraré todo lo que queráis; pero libradme, ponedme en libertad. Estoy medio sofocado.


  Así dijo Giglio, y Celionati subió hasta donde aquel estaba valiéndose de una escala invisible; abrió la puerta más grande de la jaula, y el infeliz polluelo pasó con gran trabajo por tal abertura. Más, en aquel preciso momento, se levantó en el palacio un enorme y confuso alboroto, y se dejaron oír voces desconcertadas y desagradables que parloteaban y gritaban.


  —Se han percatado de vuestra fuga —dijo Celionati—. Giglio, procurad salvaros.


  Con la energía de la desesperación, Giglio se abrió paso, se lanzó a la calle como un insensato, atropellando a quienes no le habían causado mal alguno, y salió corriendo frenéticamente.


  —Sí —decía—; aquel monstruo incorpóreo que estaba allí, y que, al regresar a su habitación, examinó su ridículo atavío, dentro del cual había combatido contra su yo, es mi propio yo; y estos vestidos de príncipe los ha robado a un polluelo el demonio negro, y me los ha procurado para vejarme, a fin de que las admirables damas, en su error infausto, me tomasen por el tal pollito. Yo desatino, ya lo sé; pero es natural, puesto que me he vuelto loco y porque el yo no tiene cuerpo. ¡Ea, ea, valor! ¡Adelante, mi querido y amable yo!


  Inmediatamente, en su furia, se arrancó del cuerpo aquel hermoso traje, se endosó el más disparatado de los disfraces y corrió en dirección al Corso. Todos los goces celestiales le inundaban. Pero he aquí que una muchacha encantadora, de apariencia angelical, que llevaba un tamboril en la mano, le invitó a danzar.


  En el capítulo siguiente sabrá el lector lo que sucedió luego.


   


   



  VI


  Cómo un bailarín convirtióse en príncipe, cayó desvanecido en brazos de un charlatán, y por la noche, durante la cena, puso en duda el talento de su cocinero. —”Licor anodinó” y gran alboroto sin causa. —Combate caballeresco de dos amigos, embargados de amor y tristeza, y su trágico desenlace. —Ventajas e inconvenientes del rapé. Francmasonería de una muchacha y nuevo aparato para volar. —Cómo la vieja Beatriz se puso en la nariz unos anteojos, y luego se los quitó.


  ELLA—. ¡Tú, danza alegre y frenética, gira, gira con más ímpetu; voltea sin descanso como un torbellino! ¡Ah, cómo te deslizas, fugitiva, con mayor celeridad que el rayo! ¡No haya reposo, no haya sosiego para ti! A tu paso, multitud de fantasmas despiden chispas, cual ardientes centellas de fuegos artificiales, que muy luego se desvanecen en la negra noche. El placer va en persecución del placer, sin lograr alcanzarlo; mas de él renace un placer nuevo. Nada tan dificultoso como sorprender, estando clavado en el suelo, cualquier palabra, una mirada cualquiera. No querría, por lo mismo, ser una flor. Prefiero ser ese escarabajo dorado que zumba y bordonea en torno de tu cabeza, si bien su runrún no te permite ya oír la voz de tu razón. Más, por otra parte, ¿qué es de la razón cuando se ve arrastrada por el vértigo del placer salvaje? Si se trata de alguna razón de peso, rompe sus endebles ligaduras y cae en el abismo; si es demasiado ligera, se remonta a los brumosos espacios del cielo. Imposible que el espíritu que razona se mantenga en la duda. Por tanto, demos de lado a la razón mientras duren los pasos y mudanzas de nuestro baile. Así, pues, hermoso y ágil compañero, no habré de dirigirte frase alguna. Mira de qué modo, al girar a tu alrededor, te esquivo, en el momento en que, persiguiéndome, creías retenerme. ¡Y aun ahora, ahora también!


  ÉL. —Sin embargo... ¡Pero no! He estado a punto de fallar. Mas esto solo proviene de que, en la danza, hay que poner cuidado en mantener el equilibrio. Por consiguiente, preciso es que todo danzante lleve algo en la mano, a modo de balancín; en vista de lo cual, quiero sacar mi ancho sable y blandirlo en el aire. Mira: ¿qué piensas de esta cabriola, de esta postura, en que confío a la punta de mi pie izquierdo todo el peso de mi persona? ¿Calificas esto de locura? Pues todo ello dimana de la razón, de la que haces tan poco caso, aunque sin ella nada se concibe, ni siquiera el equilibrio, que sirve para muchas cosas. ¿Y cómo no? Rodeado de cintas de mil colores; sosteniéndose, como yo, sobre la punta del pie, con el tamboril en alto, ¿quieres que prescinda de toda razón, de todo equilibrio? Voy a echarte el extremo de mi manto, para que, aturdida, caigas en mis brazos. Pero no. Tan luego como te hubiera tocado, dejarías de existir y tornarías a sumirte en la nada. Más, ¿quién eres tú, ser misterioso, que, formado de aire y de fuego, perteneces a la tierra y diriges tu mirada seductora desde el seno de las aguas? Tú no puedes evadirte de mí. Sin embargo, tratas de desviarte de mi persona; intento asirte, y te ciernes en el aire. ¿Eres verdaderamente el espíritu de los elementos, que inflama la vida para vivificarla más aún? ¿Eres la melancolía, el ansia del corazón, el éxtasis, el celestial placer de la existencia? Pero aun esta es perecedera y cesa, al igual que nuestros giros. Y, no obstante, bella entre las bellas, tu danza es eterna, y eso es lo que más me asombra en ti.


  EL TAMBORIL—. ¡Oh danzarín! Cuando me oyes redoblar, zumbar, resonar, piensas, bien que quiero decirte alguna palabra discreta en medio de un raudal de vano parloteo, bien que soy una cosa estúpida, incapaz de apreciar el tono y el hilo de tus melodías. Sin embargo, soy yo quien mantiene tus toques y tus sones. Así, pues, escucha, escucha, escúchame.


  EL SABLE. —Tú te figuras, oh danzarín, que, por lo mismo que estoy hecho de madera y me muestro sordo y pesado, sin sonido, sin tañido, soy inútil para ti; pero has de saber que mis mandobles en el aire son los que llevan el ritmo y dan el tono a tu danza. Soy al par sable y laúd, y puedo rasgar el aire con mis vibraciones, con mis chasquidos, ya con el filo, ya con la punta, y de tal suerte sostengo la entonación y el repiqueteo. Escucha, escucha, escúchame.


  ELLA. —De qué modo la armonía de nuestra danza va acrecentándose por grados. ¡Ah, qué pasos, qué sones! Cada vez más atrevidos, más arriesgados. Y, no obstante, resultan bien, porque vamos entendiendo la danza cada vez mejor.


  ÉL—. ¡Ah, cuál nos vemos rodeados de mil círculos de fuego! ¡Qué placer! Bello juego artificial: jamás tendrás fin, pues que tu esencia es eterna como el tiempo. Así y todo, detente, detente, que me abraso, que me precipito en el fuego.


  EL TAMBORIL Y EL SABLE. —Manteneos firmes, bailarines; manteneos firmes como nosotros.


  ELLA Y ÉL—. ¡Ah maldición! Se nos va la cabeza. ¡Qué torbellino! ¡Sostenednos, que nos caemos!


  * * *


  De esta manera se deslizaba justamente tan maravillosa danza, en la que Giglio Fava desplegaba su agilidad y sus gracias junto a aquella admirable belleza la cual no podía ser otra sino la princesa Brambilla), hasta que se hallaron a punto de caer desvanecidos por efecto de la embriaguez que les produjo su placer tan aturdido. Pero no ocurrió así. Por otra parte, Giglio, estimulado una vez más por el sable y el tamboril a mantenerse firme, imaginóse caer en brazos de la bella. Mas tampoco sucedió tal cosa, porque no se vio entre los brazos de la princesa, sino en los del propio viejo Celionati.


  —No sé, querido príncipe —dijo Celionati— (pues, no obstante vuestro extraño disfraz, os he reconocido al primer golpe de vista), cómo podéis consentir que se abuse de vos de modo tan grosero, con una inteligencia como la vuestra. Ha sido suerte para vos el haberme encontrado aquí para recibiros en mis brazos cuando esa picara, aprovechándose de vuestro desvanecimiento, se disponía a cargar con vos.


  —Os agradezco vuestra buena voluntad, mi querido señor Celionati —respondió Giglio—; pero no comprendo por qué habláis de tal engaño burdo. Estoy desesperado por haberme impedido mi aturdimiento fatal el llevar a término, con la princesa más graciosa y bella, una danza que me causaba tanto placer.


  —¿Qué decís? —repuso Celionati—. ¿Creéis que danzabais en realidad con la princesa Brambilla? ¡De ningún modo! Tal añagaza es precisamente lo más innoble. La princesa os ha enviado a una persona de baja condición para procurarse, sin estorbo alguno, otro comercio amoroso.


  —¿Sería posible que yo hubiera sido víctima de una farsa? —exclamó Giglio.


  —Pensad —continuó Celionati— que, si vuestra bailarina hubiera sido realmente la princesa, el gran Magnus Hermod se os habría aparecido tan pronto como hubieseis terminado vuestra danza venturosa, a fin de conduciros a vuestro reino con la noble prometida vuestra.


  —Es verdad —dijo Giglio—; pero decidme cómo ha ocurrido todo esto y con quién estaba yo danzando.


  —Todo lo sabréis —replicó Celionati—; estáis en vuestro derecho. Voy a acompañaros hasta vuestro palacio, para poder hablaros con más libertad, príncipe mío.


  —Tened, pues, la bondad de llevarme allí —repuso Giglio—; porque he de confesaros que la danza con la supuesta princesa me ha causado un efecto tan extraño, que de nuevo vacilo entre el ensueño y la realidad, y de momento no sé, verdaderamente, dónde se halla situado mi palacio.


  —Venid conmigo, Excelencia —insistió Celionati, cogiéndole del brazo. Y juntos partieron.


  Encamináronse directamente hacia el palacio de Pistoya. Una vez en la escalinata de mármol del palacio, Giglio contempló el edificio de arriba abajo, y dijo a Celionati:


  —Sí este es, en efecto, mi palacio, lo que ciertamente no pongo en duda, he dado entonces hospitalidad en él a huéspedes singulares, que allá en lo alto, en el salón más hermoso, llevan una existencia disparatada y se comportan como si la casa les perteneciera más que a mí. Mujeres atrevidas, disfrazadas de modo extravagante, retienen en aquel lugar a seres incorpóreos, y (¡los santos me protejan!) me ha sucedido —a mí, el dueño de esta mansión— que me han tomado por un pájaro raro, al que deben prender en las redes que el arte de las hadas ha tejido con delicadas manos, lo cual ha dado origen a no poca confusión y desorden.


  “Tengo una vaga idea de haber sido encerrado aquí en una vil jaula, y desearía no entrar en esta casa. Mi querido Celionati, si pudiera ser que mi palacio, por lo menos hoy, estuviese emplazado en otra parte, ciertamente lo preferiría.


  —Vuestro palacio, Excelencia —replicó Celionati—, no puede estar enclavado en ningún otro sitio sino aquí mismo, y sería contravenir toda etiqueta el ir a una mansión extraña. Con razón suponéis, príncipe mío, que todo cuanto estamos haciendo, y asimismo lo que aquí sucede, carece de realidad y no es sino un capricho engañoso; mas ya no experimentaréis la menor desazón por parte de esa turba estrafalaria que hace de las suyas allá arriba. Entrad sin temor.


  —Pero decidme —repuso Giglio, conteniendo a Celionati, que quería abrir la puerta—: ¿no ha entrado aquí la princesa Brambilla, acompañada del encantador Ruffiamonte, con un cortejo numeroso de damas, de pajes, de asnos y avestruces?


  —Sin duda —respondió Celionati—; pero eso no debe impediros en manera alguna entrar ahí junto a la princesa, siendo, como sois, el dueño del palacio. De ahora en adelante os hallaréis completamente tranquilo, y en breve estaréis aquí con toda comodidad.


  Dichas estas palabras, Celionati abrió la puerta del palacio y empujó a Giglio delante de sí. En la antesala todo estaba silencioso y sosegado; mas cuando Celionati llamó a una puerta, un Polichinela pequeñito muy amable se presentó con una bujía encendida en la mano.


  —Si no me engaño —dijo Giglio a semejante criatura—, he tenido ya el honor de veros, mi querido señor, en la imperial del carruaje de la princesa Brambilla.


  —Es verdad —respondió—. Yo estuve en otro tiempo al servicio de la princesa, y aun ahora lo estoy, pero ya como agregado especial a vuestra graciosa persona, mi querido príncipe.


  Polichinela alumbró a los recién llegados, los introdujo en un aposento magnífico y se retiró discretamente, no sin cuidarse de prevenir a su príncipe que, a cualquier orden suya, donde y cuando lo deseara, aparecería tan luego como tuviese a bien apretar un resorte que le indicó.


  —Soy el único lacayo de las salas de abajo —añadió—; pero todo lo suplo con mi actividad.


  —¡Ah! —exclamó Giglio, admirando aquel rico y suntuoso palacio—. ¡Ah! ahora veo que estoy realmente en mi morada, en mi aposento principesco. Mi empresario lo ha mandado pintar; se ha visto alcanzado de dinero y ha largado un bofetón al pintor que se lo exigía, lo que ha sido causa de que el tramoyista moliese a palos al empresario con una antorcha de las Furias. Sí; me hallo en mi habitación de príncipe. Pero, mi querido señor Celionati: a propósito de mi danza, vos queríais sacarme de un craso error. Hablad, os lo ruego; hablad. Más, ante todo, sentémonos.


  Cuando uno y otro se hubieron acomodado en mullidos cojines, Celionati comenzó a hablar así:


  —¿Creeríais, príncipe mío, que la persona que con vos danzaba no es otra que una linda modista, de nombre Jacinta Soardi?


  —¿Es posible? —gritó Giglio—. Pero me parece que esa muchacha tiene por amador a un miserable y pobre diablo de comediante, que se llama Giglio Fava.


  —En efecto —replicó Celionati—. Más, ¿podríais imaginar que la princesa Brambilla anda corriendo por montes y valles detrás de ese miserable y pobre diablo de comediante, de ese príncipe de teatro, y que, por lo mismo, os envía a esa modista con la esperanza de que lleguéis a enamoraros perdidamente de ella y de que os desentendáis del personaje de príncipe teatral que representáis?


  —¡Qué pensamiento tan criminal! —exclamó Giglio—. Creedme, Celionati: esto es una añagaza diabólica, que todo lo embrolla y trastorna. Yo romperé tal ardid con este sable de madera, que sé manejar con mano hábil, y aniquilaré a ese miserable que tiene la osadía de consentir que mi princesa le ame.


  —Hacedlo así, querido príncipe —respondió Celionati, con sonrisa maliciosa—. Yo mismo concedo gran importancia al hecho de que ese animal imbécil llegue a desaparecer.


  Giglio se acordó entonces de Polichinela y del servicio que debía llenar cerca de él. Oprimió el resorte oculto, y Polichinela se presentó al instante en el aposento, y, cumpliendo su promesa, supo reemplazar a buen número de criados. A un mismo tiempo hizo de cocinero, de sumiller, de lacayo y de escanciador. En algunos segundos quedó preparada una comida deliciosa.


  * * *


  En el notabilísimo y original capricho que ha servido de guía al editor, se encuentra una laguna al llegar a este punto.


  Dícese que el príncipe (y no podía ser sino Giglio Fava quien dirigía amenazas de muerte contra el propio Giglio Fava) vióse atacado repentinamente de violento cólico, el cual hubo de atribuir a la cocina de Polichinela; pero que, luego que Celionati le hizo tomar cierto liquor anodynus, se durmió, y al propio tiempo se levantó allí gran alboroto. Más no se sabe la causa de tal estrépito, así como tampoco si Giglio Fava y Celionati abandonaron el palacio de Pistoya.


  Después continúa el manuscrito del modo que sigue.


  Tan pronto como el día comenzó a declinar, una máscara atrajo en el Corso la atención general por su excentricidad y su extravagancia. Cubría su cabeza con un gorro extraño, adornado con dos grandes plumas de gallo; llevaba una careta con una nariz que tenía la forma de la trompa de un elefante, sobre la cual había puesto unas antiparras desmesuradas; vestía un jubón con gruesos botones, más unos calzones preciosos de seda azul celeste, con cintas de color rojo oscuro y zapatos blancos con lazos encarnados, y del flanco pendía un hermoso sable puntiagudo.


  Ya conoce el lector benévolo semejante disfraz desde el primer capítulo de este libro, y sabe de ante mano que no podía llevarlo sino Giglio Fava.


  Apenas tal máscara hubo recorrido el Corso por dos voces, cuando cierto farsante, Pantalón Brighella, que asimismo se nos ofrece a menudo en este volumen, apareció súbitamente, y exclamó, proyectando sobre aquella máscara sus ojos inflamados por la cólera:


  —¡Al fin te encuentro, estúpido héroe de teatro, vil Moro blanco! Tira de tu sable, cobarde; defiéndete, o te atravieso con esta espada de palo.


  Y al propio tiempo aquel osado fachendoso de Pantalón blandió en el aire su ancho sable. Giglio en modo alguno se mostró desconcertado ante semejante ataque; por el contrario, dijo con reposado acento:


  —¿Quién es este bellaco brutal que quiere combatir en duelo conmigo, sin saber siquiera lo que son las verdaderas usanzas caballerescas? Escuchad, amigo mío: sí, en realidad, me reconocieseis por el Moro blanco, debierais saber que soy un héroe y un caballero como el que más lo fuere, y que la mera cortesanía es lo que me lleva a pasearme vistiendo calzones de azul celeste, medias de color de rosa y zapatos blancos. Este es el traje de baile al estilo del rey Arturo. Mi sable honroso brilla en mi flanco, y yo me pondré en guardia frente a vos, como legítimo caballero, siempre que me hubiereis de atacar como tal caballero y cuando fuereis algo más digno que un payaso transformado en mosquetero romano.


  —Perdonad, oh Moro blanco —dijo la máscara—, que haya olvidado por un momento lo que debo al héroe y al caballero; pero tan cierto como por mis venas corre sangre de príncipe, os demostraré que he leído, lo mismo que vos, excelentes libros de caballerías.


  Entonces el jactancioso Pantalón dio algunos pasos atrás, y dijo con la expresión de la más fina cortesía:


  —Si os place...


  Giglio sacó su espada; saludó gentilmente a su adversario y comenzó la lid.


  Muy presto demostraron conocer ambos perfectamente las prácticas caballerescas. Afianzaron su pie izquierdo en el terreno, mientras el pie derecho tan pronto avanzaba hiriendo la tierra para aprestarse a un ataque arriesgado, como retrocedía para colocarse en actitud defensiva. Las relucientes hojas se encontraban; las estocadas sucedíanse con la rapidez del rayo. Tras una serie de lances encarnizados y amenazadores, los combatientes suspendieron la lucha. Miráronse, y en medio de la contienda hubo de apoderarse de ellos tal sentimiento de afecto mutuo, que se arrojó el uno en brazos del otro y rompieron a llorar copiosamente. Después comenzó de nuevo el combate con violencia y destreza redobladas. Pero Giglio, al querer parar una estocada bien dirigida de su adversario, la espada de este fue a dar contra las cintas del calzón, que se desprendieron gemebundas.


  —¡Alto! —exclamó el matachín de Pantalón.


  Examinaron el desperfecto, y se comprobó que era insignificante. Algunos alfileres fueron suficientes para que las cintas volvieran a su lugar.


  —Voy a coger con mi mano izquierda la espada, cuyo peso fatiga mi brazo —dijo entonces el matasiete de Pantalón—. Tú puedes continuar empuñando con la derecha tu sable, que es más ligero.


  —¡Dios me libre de aprovecharme de tal ventaja! —exclamó Giglio—. Yo también voy a cambiar de mano; eso será lo mejor, y mis golpes más seguros.


  —¡Ven a mi corazón, camarada bueno y noble! —exclamó el farsante Pantalón.


  Los combatientes se abrazaron de nuevo y prorrumpieron en sollozos ante la hidalguía de su conducta. Luego se atacaron con reiterada furia.


  —¡Alto! —gritó Giglio, a su vez, viendo que su espada se había espetado en el borde del sombrero de su adversario.


  Este, en un principio, quiso negar semejante golpe; pero como dicho borde le cayó sobre la nariz, vióse obligado a aceptar la invitación que le brindaba Giglio.


  El daño era de escasa importancia. El sombrero, luego que Giglio lo hubo reparado, no dejó de ser por eso un fieltro menos excelente.


  Los luchadores se contemplaron nuevamente con mayor afecto que antes. Cada uno de ellos reconoció el valor demostrado por el otro. Se abrazaron, lloraron; pero el ardor del combate reanudado se tornó más fogoso y violento aún. Giglio se descubrió; la espada de su adversario rebotó en el pecho de aquel, quien hubo de caer de espaldas en el terreno, privado del conocimiento.


  A pesar de tan trágico desenlace, la gente, luego que retiraron el cadáver de Giglio, soltó una larga carcajada que hizo retemblar todo el Corso, al paso que el bravo Pantalón envainó con indiferencia su ancho sable de madera y se puso a recorrer el Corso con pasos arrogantes.


  * * *


  —Sí; esto es cosa decidida —decía más tarde la anciana Beatriz—. Despediré a ese viejo y feo charlatán de Celionati cuando se deje ver de nuevo para hacer perder la cabeza a mi dulce y bella niña. Maese Bescapi también se ha puesto de acuerdo con él para todas estas locuras.


  La vieja Beatriz podía realmente estar en lo cierto, ya que, desde el momento en que Celionati empezó a visitar a la encantadora modista Jacinta Soardi, el corazón de esta mostróse completamente cambiado. Se hallaba como sumergida en un sueño continuo, y a la vez decía cosas tan extraordinariamente confusas, que la anciana llegó a temer por su razón.


  La idea fija de Jacinta, en torno de la cual giraban las demás, era (y el lector ha podido ya presumirlo) que el ilustre y rico príncipe Cornelio Chiapperi la amaba y que pediría su mano. Beatriz pensaba que Celionati —y el cielo sabía con qué designio— estaba perturbando la razón de Jacinta; porque si el amor del príncipe era verdadero, parecía incomprensible que no hubiese ido ya a visitar desde mucho tiempo antes a su predilecta en su propia morada, ya que los príncipes, por lo general, no son tímidos; y, por otra parte, los pocos ducados que Celionati les había remitido no representaban cosa que fuese digna de la liberalidad de Su Excelencia. En suma, que el tal príncipe Cornelio Chiapperi no existía, o que, de existir alguno, el propio viejo Celionati había anunciado ya, desde lo alto de su plataforma, que el príncipe asirio Cornelio Chiapperi, luego de haberse hecho extraer un diente, había desaparecido, y que su prometida, la princesa Brambilla, andaba buscándole.


  —¡Ya lo veis! —exclamaba Jacinta con los ojos encendidos—: esa es la clave de todo el secreto; he ahí la causa que obliga al bueno y noble príncipe a ocultarse con tanta precaución. Inflamado de amor por mí como se halla, teme a la princesa Brambilla y a las pretensiones de ella a su mano, y entretanto no puede decidirse a abandonar Roma. No se aventura a presentarse en el Corso, sino bajo los disfraces más raros, y justamente en el Corso es donde me ha dado las muestras más inequívocas de su tierno amor. Pronto brillará para el querido príncipe y para mí la dorada estrella de la felicidad en toda su pureza. ¿Os acordáis todavía de cierto fastidioso comediante que en otro tiempo me cortejaba, de un tal Giglio Fava?


  —Para eso no tengo necesidad de hacer grandes esfuerzos de memoria —replicó la vieja—, puesto que el pobre Giglio, a quién amo mucho más que a un príncipe imaginario, ha venido aquí anteayer y se ha regodeado cumplidamente con la excelente comida que le preparé.


  —¿Podrías creer —continuó Jacinta— que la princesa Brambilla anda corriendo tras ese miserable bellaco? Celionati es quien me lo ha asegurado. Pero de igual modo que el príncipe vacila en declararse públicamente por mí, la princesa, por su parte, no puede decidirse sin trabajo a romper su primer amor y a elevar al trono al comediante Giglio Fava. Pero en el mismo instante en que la princesa diera su mano a Giglio, el príncipe encantado me ofrecería la suya.


  —¡Jacinta! —exclamó la vieja—. ¡Qué locuras, qué sueños!


  —Y cuando pretendéis —añadió Jacinta— que el príncipe se ruboriza de visitar a su predilecta en su cuartito, decís un terrible embuste. No podríais imaginar qué ingeniosos artificios emplea el príncipe para verme a hurtadillas; porque habéis de saber que, aparte de sus demás cualidades y de sus conocimientos dignos de elogio, es también mago. No me quiero acordar de que, en cierta ocasión, vino a visitarme de noche, pero tan chiquito, tan delicado, tan gentil, que habría podido comérmelo. Y a menudo se me aparece de pronto en esta habitación, aun estando vos aquí, y en tales momentos. Mas encuentro todavía menos placer viendo que nuestro cuarto reducido toma las grandes proporciones de un magnífico salón, con los muros revestidos de mármol, con tapices brochados de oro, con lechos cubiertos de damasco, con mesas y sillas de ébano y marfil, que cuando, cogidos de la mano, voy errabunda con mi amado por los jardines más hermosos que es posible imaginar. Sin embargo, en modo alguno me asombra, mi buena anciana, que no puedas aspirar los aromas celestiales que perfuman ese paraíso, pues sé que tienes la mala costumbre de atiborrarte las narices de tabaco, y, aun en presencia del príncipe, no cesas de sacar tu cajita de rapé. Pero cuando menos, debieras desprenderte un poco la cofia para escuchar el canto de las aves del parque, que se apodera de los sentidos y disipa todo dolor terrenal, ¡y hasta el dolor de muelas! Y como quiera que yo lo padezco, no podrá parecerte fuera de propósito que el príncipe me estreche entre sus brazos; porque habrías de ver, ¿no es verdad? cómo, en ese preciso instante, me brotan al punto las más lindas, las más brillantes alas de mariposa, y cómo me elevo a gran altura por los aires. ¡Ah, qué placer cuando me sostengo en la región azul del cielo al lado del príncipe! Todo lo que la tierra y el firmamento tienen de espléndidos, todas las riquezas, todos los tesoros ocultos en el seno de la creación, de los cuales no tenemos sino una idea vaga, se ofrecen a mis ojos enajenados, y todo, todo eso es para mí.


  “Mas tú, anciana, dices que el príncipe es avaro y que me abandona en mi pobreza, a despecho de su amor; y tal vez piensas que no seré rica, sino cuando el príncipe se encuentre aquí. Pero estás en un error. Mira, anciana, mira cómo en este momento mismo en que estoy hablando del príncipe y de su magnificencia, nuestra habitación se halla realmente engalanada. Mira esas cortinas, esos tapices, esos espejos y, sobre todo, ese precioso armario, cuya apariencia es digna de las riquezas que encierra. Porque no tienes más que abrirlo, y los cartuchos de oro caerán en tu delantal. ¿Y qué piensas de esas bellas damas, de esas doncellas, de esos pajes que el príncipe ha puesto a mi servicio antes que una corte fastuosa rodee mi trono?”


  Hablando de tal suerte, Jacinta avanzó en dirección al armario que el lector amable ha visto ya en el primer capítulo, y donde se hallaban colgados disfraces tan ricos como extraños, que Jacinta había confeccionado por encargo de Bescapi; y esta se puso a conversar con ellos en voz baja.


  La vieja, sacudiendo la cabeza, seguía todos los pasos de Jacinta, y al fin dijo:


  —Que Dios os proteja, Jacinta; pero habéis caído en estado de demencia. Me voy en busca del confesor para que ahuyente al diablo que aquí se manifiesta. Pero os digo que todo esto ha sido ocasionado por ese horrible charlatán, que os ha metido a un príncipe en el meollo, así como por el necio del sastre que os ha entregado tales disfraces para su confección. Pero no trato de reñirte. Vuelve a tu juicio, dulce niña mía, mi pequeña y querida Jacinta; vuelve en ti; compórtate discretamente como antes.


  Jacinta se sentó en su silla sin responder nada; apoyó en la mano su cabecita y miró fijamente al suelo, en actitud pensativa.


  —Si nuestro buen Giglio volviera de sus extravíos... —continuó la vieja—. Pero aguarda; porque ahora que te estoy mirando en esa postura, mi pequeña Jacinta, me viene a las mientes lo que él nos leyó cierto día en un librito suyo. Aguarda, espera, espera; que todo se ajusta muy bien a este momento.


  La vieja fue a buscar en una canastilla, entre cintas, encajes, retales de seda y otros útiles, un librillo primorosamente encuadernado; se encajó los anteojos en la nariz, se acurrucó en el suelo delante de Jacinta, y leyó lo que sigue:


  “¿Sucedía esto en la orilla solitaria de un arroyo que discurría por la selva? ¿Sucedía en un macizo de fragantes jazmines? No; recuerdo haberla visto en un cuartito alegre, iluminado por los rayos del sol. Se hallaba sentada en un sillón de brazos algo bajo, con la cabeza apoyada en su mano derecha, de suerte que los bucles de sus negros cabellos flotaban en caprichosas ondas y caían como hilos de agua que se deslizaban entre sus blancos dedos. Su mano izquierda, posada en sus rodillas, jugueteaba con las cintas de seda que se habían soltado de su corpiño entreabierto, al que iban prendidas. Los movimientos de aquella mano parecían seguir maquinalmente los balanceos de su pie, cuya punta, no más, asomaba por entre los menudos pliegues de su vestido, y hería suavemente el suelo al alzar y bajar aquel alternativamente.


  “Os confieso que tanta gracia, tales encantos celestiales se derramaban por toda su persona, que mi corazón palpitaba en éxtasis inefable. Hubiera querido hallarme en posesión del anillo de Giges, a fin de que ella no me hubiese descubierto, porque temía que, a mi vista, se desvaneciera en el aire como la imagen de un ensueño.


  “Una sonrisa dulce y benévola se dibujaba en su boca y en sus mejillas; leves suspiros se escapaban de sus labios rojos como el rubí y me laceraban como ardientes dardos amorosos.


  “De momento, cierto temor se adueñó de mí. En aquella especie de angustiosa fulguración que hube de sentir, engendrada por mi férvido júbilo, me figuré haber pronunciado en voz alta su nombre. Pero ella no puso atención en mí; no me veía. Me aventure entonces a mirar fijamente sus ojos, que parecían dirigirse hacia mi persona, y, reflejado en tal espejo encantador, descubrióse ante mí el mágico jardín de donde emergía aquella imagen angelical.


  “Luminosos castillos en el aire me franquearon sus puertas, y de esas puertas precipitábase una multitud tan heterogénea como jovial, cuyas exclamaciones de alegría iban acompañadas de los más hermosos, de los más ricos presentes. Pero tales dones no eran otra cosa que todas las esperanzas, todos los ardientes anhelos que habitaban su corazón y que surgían de lo más profundo de su alma. Cada vez con mayor relieve, con más ímpetu, se alzaban, blancos como lirios, al igual que las olas, los encajes que cubrían su seno deslumbrador, y sus mejillas brillaban teñidas de ligero color rosado. Solo entonces se me reveló el secreto que encierra la música, porque aquella mujer, más bella que las bellas todas, rompió a hablar con célicos acentos.


  “Creedme: antes los destellos de aquel espejo extraño y admirable, hallábame como en medio de un parque encantado”.


  —Todo esto es muy bonito y está muy bien dicho —dijo la anciana cerrando bruscamente el libro y quitándose los anteojos—. Pero qué de frases difusas, Dios mío, para decir tan solo que para un hombre de sentido y de ingenio nada hay más gracioso y seductor que contemplar a una muchacha que se halla sentada y meditabunda y que edifica castillos en el aire. Pero esto se acomoda admirablemente a ti, mi querida Jacinta, como hace poco te lo decía. Todo cuanto me has estado parloteando acerca del príncipe y de sus transformaciones mágicas no es otra cosa alguna que el sueño en que has venido a caer y que has referido en voz alta.


  —Y, aun cuando eso no fuera verdad —respondió Jacinta, levantándose de su asiento y palmoteando como un niño que se siente contento—, ¿dejaría yo por ello de asemejarme a la graciosa y encantadora imagen de que habla el libro que leíais? Porque habéis de saber que, en efecto, las palabras del príncipe eran las que se escapaban involuntariamente de vuestros labios cuando pretendíais leerme ese pasaje del volumen de Giglio.


   


  VII


  Cómo, en el café Greco, se le exigieron cosas detestables a un joven digno; cómo un empresario se mostró arrepentido, y cómo un modelo de comediante feneció en virtud de las tragedias del abate Chiari. Dualismo crónico, y el doble príncipe que pensaba al revés. —Cómo hubo alguien que, por causa de una afección a la vista, se volvió medio loco, perdió su patria y no podía caminar. Disputa, altercado y separación.


  Es imposible que el lector benévolo se lamente de que el autor llegue a fatigarle en la presente historia desviándole del camino recto con rodeos demasiado largos. Apenas si en el corto espacio de algunos centenares de pasos todo se lo encuentra reunido cómodamente: el Corso, el palacio de Pistoya, el café Greco, etcétera, y exceptuando la breve excursión al país de Urdargarten, siempre se ve dentro de un círculo reducido, fácil de recorrer. En efecto, a pocos pasos que dé el amable lector, he aquí que se halla de nuevo en el café Greco, donde (y de esto hace on más que cuatro capítulos) el charlatán Celionati hubo de contar la historia maravillosa del rey Ophioch y de la reina Eiris.


  Pues bien: en el café Greco sentábase ahora, en lugar algo distante de los demás concurrentes, un joven apuesto y bien portado. Parecía estar abismado en profundas reflexiones, de tal suerte que, cuando dos individuos entraron durante ese tiempo y se acercaron a él, llamándole dos o tres veces seguidas “¡Señor, mi querido señor!”, pareció como salir de un sueño y preguntó, con la más exquisita cortesía que puede emplear una persona de buen tono, que deseaban aquellos señores.


  El abate Chiari —(y bueno es que sepáis que aquellos dos hombres no eran otros que el abate Chiari, el famoso autor del Moro blanco, más famoso todavía, y el empresario que mezclaba la bufonada con la tragedia)—; el abate Chiari, decimos, comenzó a hablar de esta manera:


  —Mi excelente señor Giglio, ¿cómo se explica que no se os vea ya en ninguna parte, y que sea menester buscaros a costa de esfuerzos, por toda la ciudad de Roma? Aquí tenéis a un pecador contrito, a quién han convertido la virtud y el poder de mis palabras, que quiere reparar todo el daño que os ha hecho y resarciros espléndidamente de todo cuanto habéis sufrido.


  —Sí, señor Giglio —repuso el empresario—; confieso mi inepcia y mi ceguedad. ¿Cómo he podido desconocer vuestro genio y dudar un solo momento de que únicamente vos erais mi más firme sostén? Venid de nuevo conmigo; venid a buscar otra vez en mi teatro la admiración y los estruendosos y arrebatados bravos de la muchedumbre.


  —No sé lo que solicitáis de mí —replicó aquel delicioso joven, mientras que el abate y el empresario quedaban pasmados de estupor—. Me dais un nombre que no es el mío; me habláis de cosas que me son enteramente ajenas. Os conducís como si me conocierais, aunque yo no recuerdo haberos visto jamás en mi vida.


  —Cometes una injusticia, mi querido Giglio, al recibirme tan mal, fingiendo no conocerme —dijo el empresario, a cuyos ojos asomaron las lágrimas—. He procedido como un necio al despedirte de mi teatro. Así y todo, Giglio, no seas implacable, hijo mío; dame tu mano.


  —Pensad en mí, en el Moro blanco, buen señor Giglio —dijo el abate, interrumpiendo al empresario—, y pensad también que no alcanzaréis jamás tan gran reputación, gloria tan grande de ningún otro modo que no fuera en el teatro de este hombre honrado, que ha mandado al diablo a los arlequines con todos sus bonitos arreos, y que de nuevo ha tenido la fortuna de recibir y montar mis tragedias.


  —Señor Giglio —añadió además el empresario—: vos mismo fijaréis la cifra de vuestros honorarios; vos mismo quedaréis en libertad de elegir a vuestro gusto el traje del Moro blanco, y no repararemos en metro más o menos de cintas, ni en la cantidad de paquetes de lentejuelas que hicieran falta.


  —Os repito —insistió el joven— que todo cuanto me decís continúa siendo para mí un enigma inexplicable.


  —¡Ah! ya os comprendo, señor Giglio Fava —exclamó, furioso, el empresario—; ya os comprendo perfectamente: ahora todo lo sé. Ese condenado satanás de... (bueno; no quiero decir su nombre, para que mis labios no se emponzoñen) os ha cogido en sus redes y os tiene entre sus garras. ¡Estáis metido, metido en un compromiso! Pero, ¡ah, ah, ah! os arrepentiréis de ello, si bien demasiado tarde, cuando con ese miserable y ridículo maestro sastre, a quién su locura frenética le empuja a una risible oscuridad; cuando con ese...


  —Os ruego, mi querido señor, que no os arrebatéis. Calmaos —dijo el joven interrumpiendo al empresario—. Adivino vuestro error. ¿No es verdad que me tomáis por un comediante llamado Giglio Fava, el cual, según lo que he oído decir acerca de él, ha brillado en Roma como actor excelente, aunque, en realidad, haya sido siempre detestable?


  El abate y empresario miraron al joven con ojos despavoridos, como si hubieran visto algún espectro.


  —Probablemente, señores —prosiguió el joven—, habéis estado ausente de Roma, y regresáis aquí en este momento; de otra suerte, me asombraría sobremanera de que no hubierais oído hablar de quien, en este preciso instante, se ocupa toda Roma. Sentiría ser el primero en notificaros que a ese comediante, al que llamáis Giglio Fava, a quién buscáis y a quién parece que tenéis en tan gran estima, le han matado ayer, en lance de duelo, en el Corso. Yo mismo estoy más que seguro de su muerte.


  —¡Oh! He aquí una cosa que sobrepasa lo más admirable que se puede imaginar —exclamó el abate—. Así, pues, ¿era el célebre comediante Giglio Fava a quién un loco enmascarado ha dado muerte ayer? Verdaderamente, mi querido señor, debéis de ser forastero en Roma, o bien os halláis muy poco al tanto de las bromas de nuestro carnaval; de lo contrario, sabríais que la gente, cuando lleva de tal modo a un cadáver fingido, no tiene entre sus manos sino un bonito muñeco de cartón, lo cual hace estallar al pueblo en enormes risotadas.


  —No sé —repuso el joven— hasta qué punto el actor trágico Giglio Fava estaba compuesto de carne y hueso, o hecho solamente de cartón. Lo que no deja de ser cierto es que el interior de su cuerpo, cuando lo abrieron, lo encontraron atestado de papeles de personajes pertenecientes a las tragedias de un tal abate Chiari, y que el médico atribuyó la causa de la herida mortal inferida a Giglio Fava por su adversario, al horrible trastorno de los principios digestivos del cuerpo, originados por el inmoderado uso de semejante alimento, sin fuerza ni sustancia algunas.


  Tales palabras del joven hicieron soltar una estruendosa carcajada a todos cuantos se hallaban en una y otra parte de la sala.


  El café Greco, durante esta conversación extraña, habíase llenado insensiblemente de sus habituales concurrentes, y los artistas alemanes habían formado un corro especial en torno de los interlocutores.


  Si el empresario se desbocó desde un principio, la cólera del abate fue mucho más violenta todavía.


  —¡Ah, Giglio Fava! —grité—: ¿conque eran estas vuestras intenciones? A vos es a quién debo todo el escándalo que se ha armado en el Corso. Pero aguardad, que mi venganza habrá de alcanzaros y os sabrá aplastar.


  Pero, como quiera que el poeta, ofendido, se dejó llevar de sus invectivas insultantes, y tenía trazas de abalanzarse, en unión del empresario, sobre el gallardo joven, los artistas alemanes, entonces, los sujetaron, y ambos fueron empujados en dirección a la puerta con no poca brusquedad, de suerte que hubieron de pasar de ese modo, con la rapidez del rayo, por delante del viejo Celionati, que entraba en aquel mismo momento y que les gritó: “¡Buen viaje!”.


  Tan pronto como el bizarro joven reconoció al charlatán, avanzó rápidamente hacia él, lo llevó a un rincón de la sala y le dijo:


  —¿Por qué no habéis venido antes, mi querido Celionati, para librarme de dos importunos que me tomaban enteramente por el comediante Giglio Fava, a quién, como sabéis, maté ayer en el Corso, cuando me hallaba dominado por mi funesto paroxismo? Esas gentes sospechaban de mí las cosas más horribles. Pero decidme: ¿soy yo, en realidad tan parecido a ese Fava, que se me puede tomar por él?


  —No dudéis, Excelencia —respondió cortésmente Celionati, dirigiéndole un saludo casi respetuoso—, que, en lo que atañe a los rasgos atrayentes de vuestro rostro, no os asemejáis mucho, efectivamente, a ese comediante, y ha sido medida de prudencia que os desprendierais de vuestra doble personalidad, lo cual habéis hecho con habilidad grande. Por lo que se refiere al abate Chiari y al empresario, contad conmigo, príncipe. Yo alejaré de vos todos los ataques que pudieran retrasar vuestro completo restablecimiento. Nada tan fácil como promover la discordia entre un autor y un director de compañía de cómicos, de tal suerte que se lancen el uno contra el otro y se devoren a dentelladas en sus peleas, al igual que dos leones, cuyas colas es lo único que queda en el campo de batalla, como terrible monumento de su crimen recíproco. Así, pues, no os contristéis por vuestro parecido con ese trágico de cartón; porque, de todos modos, yo sé que esos jóvenes, que os pusieron a salvo de las violencias de quienes os atacaban, están asimismo convencidos de que no sois otra persona que Giglio Fava.


  —¡Oh, mi querido señor Celionati! —dijo el joven, bajando la voz—: ¡no digáis quién soy yo, en el nombre del cielo! Ya sabéis que debo permanecer oculto hasta que me encuentre totalmente curado.


  —No os inquietéis, príncipe mío —replicó el charlatán—. Sin traicionar vuestro incógnito, diré de vos lo estrictamente preciso para conquistaros la estimación y la amistad de estos jóvenes de manera tal que a ninguno de ellos se le ocurra preguntar cuál es vuestro nombre, ni cuál vuestra posición en el mundo. Fingid desde luego que no os ocupáis de nosotros; mirad por la ventana, o leed los diarios, a fin de que después podáis mezclaros en nuestra conversación. Para que no os torturéis por lo que yo diga, hablaré en un lenguaje que se halle de acuerdo con las cosas que se relacionan con vos y con vuestra dolencia, y que ahora no se os alcanza.


  Celionati tomó asiento, como de ordinario, entre los jóvenes alemanes, quienes aún estaban hablando, entre grandes risotadas, de la manera como habían lanzado a toda prisa hacia la puerta al abate y al empresario. Algunos de ellos requirieron del viejo si realmente no era el conocido comediante Giglio Fava quien estaba apoyado en aquel momento en el borde de la ventana.


  —En modo alguno —repuso Celionati—. Es un joven extranjero de elevada alcurnia.


  —No comprendo —dijo el pintor Franz Reinhold, a quién ya conocen nuestros lectores— que haya una semejanza tan perfecta entre ese extranjero y Giglio Fava. La boca, la nariz, la frente, la talla tienen exacto parecido; pero la expresión de su carta, que es donde se halla la verdadera semejanza, y que la mayoría de los pintores de retratos no pueden captar, es tan diferente en los dos jóvenes, que yo, por mi parte, ni siquiera por un solo instante he tomado a ese joven por Giglio Fava. Este tenía un rostro del todo inane, mientras que en el semblante de ese extranjero hay algo singular, cuyo alcance yo mismo no puedo adivinar.


  —Vosotros pensáis —dijo el charlatán— que, en lo tocante a la medicina, yo, sin haber hecho estudios suficientes, vendo remedios de comadres a modo de panacea universal. El tiempo ha venido a desengañaros.


  “El caso en cuestión es el siguiente. Un joven distinguidísimo ha venido desde un país tan lejano, que el mismo Pedro Schlemihl necesitaría correr durante un año, con sus botas de siete leguas, para llegar hasta allí. Pues bien: este joven ha venido, recurriendo a mis buenos impulsos humanitarios, a fin de sanar de una enfermedad que puede ser calificada a la vez como la más extraña y la más grave de las dolencias, y que no es posible que se cure sino mediante un específico cuya manipulación requiere artificios mágicos. Tal joven se halla afectado de un dualismo crónico.


  —¡Cómo! ¿Qué es lo que decís? ¿Se ha oído hablar jamás de semejante cosa? —exclamaron todos, riéndose.


  —Estoy viendo —dijo Reinhold— que vais a contarnos algo extraordinario y fantástico, cuyo desenlace no acabaréis por dilucidar.


  —Vaya, hijo mío Reinhold; no es a ti precisamente a quién corresponde dirigirme tales reproches —respondió el charlatán—, ya que contigo he seguido siempre el camino recto. Y si te has enterado bien, como creo, de la historia del rey Ophioch; si tú mismo has dirigido una mirada al espejo de las aguas de la fuente de Urdar, en ese caso...


  “Más, antes que os hable con mayor detenimiento acerca de dicha dolencia, sabed, señores, que el enfermo de cuya curación me he encargado es justamente ese joven que está mirando hacia fuera desde la ventana y al que habéis tomado por el comediante Giglio Fava.


  Todas las miradas curiosas se clavaron en el extranjero, y unos y otros convinieron en reconocer que en sus rasgos, por lo demás de expresión muy espiritual, se advertía ese estado de inquietud y confusión que acompaña a todo padecimiento peligroso que degenera en el súbito extravío de la razón.


  —Creo —dijo Reinhold— que, al hablar de dualismo crónico, no entendéis otra cosa sino esa locura singular en la que el yo se divide en dos y en la cual, por lo mismo, la personalidad debe sucumbir.


  —Eso no está mal traído, hijo mío; pero no habéis dado en el clavo —replicó el charlatán—. Sin embargo, al tratar de aleccionaros acerca de la enfermedad de mi paciente, desconfío de no poder ser lo bastante explícito en mis definiciones, sobre todo porque no sois médico y habré de abstenerme de emplear términos científicos. Mas voy a intentarlo como pudiere.


  “He aquí que una princesa se hallaba en trance de alumbramiento. El pueblo tenía puesta su esperanza en un príncipe, y lo aguardaba. La princesa sobrepasó tales esperanzas: las duplicó, y dio a luz dos príncipes encantadores, los cuales, aunque gemelos, venían a constituir como un solo ser, ya que se hallaban unidos por esa parte del cuerpo que sirve para sentarse. A pesar de lo que hubo de decir el poeta de la corte, quien pretendía que la naturaleza no había encontrado bastante lugar en un solo hombre para recoger en él todas las virtudes que reservaba al heredero del trono; no obstante la opinión de los ministros, que consolaron al príncipe algo desolado por aquella doble bendición, diciéndole que cuatro manos mantendrían el cetro y la espada con más fuerza que dos, aquel hallaba en semejante caso motivos suficientes de serias meditaciones. Más lo que producía mayor perplejidad era la diversidad completa de sentimientos que se dejaba advertir de día en día entre los dos mellizos. Si uno de los príncipes estaba triste, el otro se manifestaba alegre; si a uno de ellos le apetecía sentarse, el otro deseaba caminar. En una palabra, jamás se hallaban de acuerdo. Y no se podía decir que este tuviese tal carácter, y aquel otro distinto, ya que la índole del uno parecía transferirse al otro en alternativa continua, lo que debía de provenir de que sus espíritus se encontraban tan estrechamente ligados entre sí como sus cuerpos. Y esto era ocasión de discordia; porque, al estar organizados de tal suerte, ninguno de ellos sabía a punto fijo si lo que él pensaba era su propia idea o la de su hermano gemelo. Y si eso no era una confusión, la confusión no ha existido jamás.


  “Admitid ahora que un hombre tenga en su cuerpo un doble príncipe, que influya en su pensamiento a modo de materia pecans, y conoceréis entonces la enfermedad de que hablo y cuyo efecto se revela principalmente en que el enfermo es incapaz de razonar por sí mismo”.


  Entre tanto el joven se había ido aproximando insensiblemente a los contertulios, y como todo el mundo contemplaba en silencio al charlatán, en espera de que continuase, saludó aquel cortésmente y dijo:


  —No sé, señores, si será de vuestro agrado que me mezcle en vuestra compañía. En todas partes me ven con bastante complacencia cuando me siento alegre y me hallo en buen estado de salud. Pero lo cierto es que el maestro Celionati os ha referido tantas cosas extrañas acerca de mi enfermedad, que recelaréis que yo os cause alguna molestia.


  —Seréis bien acogido, y yo hablo aquí en nombre de todos —repuso Reinhold.


  El joven tomó asiento entre ellos.


  El charlatán se alejó, no sin haber recomendado a su enfermo que observe la dieta más rigurosa.


  Sucedió lo que siempre sucede, decir, que se pusieron a hablar del que acababa de abandonar la sala, interrogando al joven acerca de aquel médico suyo tan osado.


  —El maestro Celionati —respondió— posee muy amplios conocimientos; ha seguido los cursos de Halle y de Jena con brillantez, y en él se puede tener plena confianza. En su época debió de ser lo que se llama un buen mozo. No le he conocido más que un defecto, y grande, a decir verdad; es a saber: el de caer siempre en la alegoría, y respecto de mi dolencia ha debido de contar cosas bien singulares.


  —Pretende —repuso Reinhold— que tenéis en el cuerpo un presunto doble heredero.


  —Ya lo estáis viendo, señores —dijo el extranjero, sonriendo con gracia—. Eso es también pura alegoría. Y, sin embargo, el maestro Celionati conoce perfectamente mi enfermedad y sabe que padezco una afección a la vista, que yo mismo he provocado por usar anteojos demasiado pronto. Algún trastorno se ha operado en mis pupilas, porque es bastante corriente en mí el verlo todo al revés, y de ahí proviene el que a menudo encuentre divertidas las cosas más tristes, y tristes las cosas más alegres. Mas ello me causa con frecuencia tal horror y tan gran aturdimiento, que apenas si puedo tenerme en pie. El maestro Celionati me recomienda principalmente que me entregue a ejercicios violentos; mas, ¡en nombre del cielo! ¿por dónde comenzar?


  —Pero bueno, apreciable señor —dijo cierto joven, que formaba parte de aquella peña—: como quiera que yo veo que os sostenéis bien sobre vuestras piernas, me parece que...


  En aquel mismo instante entró una persona ya conocida del lector: el célebre sastre Bescapi.


  Bescapi se adelantó, presuroso, hacia el joven, y, haciendo una profunda inclinación, dijo:


  —¡Querido príncipe!


  —¡Príncipe! —exclamó toda la peña, clavando en el joven sus ojos asombrados.


  Este replicó con reposado acento:


  —A pesar mío, la casualidad ha traicionado mi secreto. Sí, señores; soy príncipe, aunque un príncipe desventurado, ya que, en este momento, aspiro al magnífico y poderoso reino que por herencia me pertenece. Ahora mismo os estaba diciendo que no me era posible entregarme al ejercicio que fuera menester, y eso porque lo que me falta es mi patria, así como el espacio de tiempo que me es indispensable para llegar hasta ella. Por lo mismo que me hallo circunscrito a estos límites tan estrechos, todas las imágenes que se me ofrecen se van entremezclando con tal confusión en una especie de danza y de movimientos tan extraños, que no puedo concebir cosa alguna con lucidez. Gracias a los cuidados de mi médico, así como también a los esfuerzos de este ministro, el más digno de todos los ministros, creo que recobraré, mediante una alianza matrimonial con la más bella de las princesas, la salud y la energía que habrán de constituir mi patrimonio real. Os invito a todos solemnemente, señores, a que vayáis a visitarme a mis estados y a mi capital. Allí os hallaréis como en vuestra casa, y no desearéis abandonarme, ya que estaréis en libertad de llevar junto a mí una efectiva existencia de artistas. No creáis, señores, que trato solamente de dirigiros frases bonitas y vanas promesas. Que yo recupere la salud, nada más, y sea cual fuere vuestro natural modo de ser, ya veréis cuán buenas son mis intenciones con respecto a vosotros. Mantendré mi palabra tan cierto como me llaman el príncipe asirio Cornelio Chiapperi. Más adelante sabréis mi verdadero nombre y cuál es mi país; de momento, os los debo pasar en silencio. Ahora necesito conversar un instante con este excelente ministro acerca de determinados asuntos de Estado, y ver sí, discurriendo por la corte, se han abierto camino algunas palabras mordaces relativas a nuestro alumbramiento.


  —¿Qué decís de todo esto, señores? —dijo Reinhold—. Diríase que una mascarada tan loca como mágica se manifiesta, con apariciones diversas, en vertiginosa danza, que se torna más y más violenta cada vez, de suerte que es imposible distinguir y reconocer cosa alguna. Sin embargo, disfracémonos y vayamos al Corso. Presiento que el bravo Pantalón, que ayer sostuvo tan horrible combate singular, se dejará ver también hoy y cometerá alguna nueva locura.


  Reinhold tenía razón. El matasiete de Pantalón se hallaba recorriendo el Corso con paso grave, radiante aún por la gloria del triunfo que obtuvo la víspera, aunque sin caer en nuevas extravagancias como las de los otros días, si bien su desmedida seriedad le comunicaba una apariencia todavía más cómica de lo que él mismo suponía. El lector amable habrá adivinado ya no hace mucho, y ahora lo sabe con certeza, que la persona que se ocultaba bajo el disfraz de aquel no era otra que la del príncipe Cornelio Chiapperi, el feliz prometido de la princesa Brambilla.


  Asimismo, la princesa Brambilla era, sin duda, la hermosa dama que, con un antifaz de cera en su rostro, se paseaba majestuosamente por el Corso cubierta con las más ricas vestiduras. La dama aparentaba tener puestas sus miras en el intrépido Pantalón, ya que supo dirigir sus pasos hacia aquel con tal habilidad, que parecía imposible que él la eludiese. Mas él se desvió y continuó gravemente su paseo. Sin embargo, al fin, cuando se disponía a seguir adelante de modo más apresurado, la dama le cogió del brazo y le dijo con voz dulce y amable:


  —¿Sois vos, príncipe mío? Vuestra apostura, así como vuestro traje, digno de vuestra condición, os han traicionado. Decidme: ¿por qué me esquiváis? ¿Es que no soy ya vuestra vida, vuestra esperanza?


  —No sé a punto fijo quién sois, hermosa señora —repuso el bravo de Pantalón—. Mejor dicho, después de haber sido juguete de tantos errores, no he de tratar de adivinarlo. Delante de mis ojos las princesas se han trocado en modistas, los comediantes en monigotes de cartón, y he resuelto, por tanto, no ser víctima ya de ilusión alguna, de ninguna aparición fantástica; antes bien, reducir a la nada unas y otras dondequiera que las hallare.


  —Entonces empezad por vos mismo —exclamó la dama, irritada—. Porque vos, estimable señor, no sois más que una ilusión. Pero no, amadísimo Cornelio —prosiguió ella más dulce y tiernamente—; tú sabes cuál es la princesa que te ama; tú sabes que ha venido a buscarte desde los más remotos países. ¿Y no has jurado ser mi caballero? ¡Habla, amadísimo de mi corazón!


  La dama asió de nuevo el brazo de Pantalón; pero este tendió hacia ella su sombrero de cucurucho, sacó su ancho sable, y dijo:


  —Ved: he declinado el símbolo de mi caballería; he arrancado de mi casco las plumas de gallo; he renunciado a ponerme al servicio de las damas, ya que todas corresponden con su ingratitud y su infidelidad.


  —¿Qué decís? —clamó, furiosa, la dama—. ¿Habéis perdido la razón?


  —Lanzadme ese fulgor diamantino de vuestro semblante; abanicadme con la pluma que habéis arrancado a un ave de abigarrado plumaje —repuso el bravo Pantalón—. Yo sabré resistir todos vuestros hechizos, como también sé, y estoy convencido de ello, que ese viejo del gorro de marta cebellina tiene razón al decir que mi ministro es un asno y que la princesa Brambilla corre tras un miserable comediante.


  —¡Oh, oh! —prorrumpió la dama, cuya cólera iba en aumento—. ¿Os atrevéis a hablarme así? Pues bien: ya que os place ser un triste príncipe, os diré que ese comediante, a quién calificáis de miserable, me parece mucho más digno de estimación que vos. Id en busca de vuestra modista, la muchacha Jacinta Soardi, en pos de la cual habéis estado corriendo, y sentadla en vuestro trono cuando hayáis encontrado un rincón en la tierra para colocarla en él. Y ahora, ¡adiós!


  Y la dama se alejó con pasos precipitados, al tiempo que el bravote de Pantalón le gritaba con penetrante voz:


  —¡Orgullosa, infiel! ¿Así pagas mi ardiente amor? Pero yo sabré consolarme.


   


  VIII


  Cómo el príncipe Cornelio Chiapperi no pudo consolarse, y besó la pantufla de terciopelo de la princesa Brambilla. Cómo ambos quedaron prendidos en una red. —Nuevos prodigios en el palacio de Pistoya. —Cómo dos encantadores caracolearon sobre dos avestruces en el lago de Urdar y tomaron asiento en la flor de loto. —La reina Mystilis. —Cómo se presentan de nuevo personajes conocidos, y cómo se termina alegremente el capricho denominado “La Princesa Brambilla”.


  Sin embargo, parecía que el farfante de Pantalón, nuestro amigo, no pudo consolarse. Al día siguiente llenó el Corso con sus plañidos, diciendo que había perdido a la más bella de las princesas y que, de no volver a encontrarla, en su desesperación, se atravesaría el cuerpo con su sable de madera. Más como, en medio de su inmenso dolor, sus gestos eran de lo más bufo que imaginar se puede, vióse irremediablemente rodeado de máscaras de todo género, que se regocijaban no poco al contemplarle.


  —¿Dónde está ella, mi noble prometida, mi dulce vida? —exclamaba con lamentable acento—. ¿Y para esto me he hecho arrancar por el maestro Celionati mi diente más hermoso? ¿No he andado corriendo de un extremo a otro tras de mi propia persona para hallarme conmigo mismo, y al cabo he vuelto a encontrarme, a decir verdad, solo para arrastrar una vida lánguida, privado de todos mis bienes, así en lo referente al amor como a los placeres, y aun en lo que hace a mis posesiones territoriales? ¡Amigos míos!: si alguno de vosotros sabe dónde se oculta la princesa, que abra sus mandíbulas y me lo diga, en vez de dejar que me lamente en vano de este modo; o bien que corra en pos de la hermosa para decirle que el más fiel de los caballeros, el más encantador de los prometidos se ve asaz devorado por los anhelos y aspiraciones del corazón, y que Roma, cual segunda Troya, podría desaparecer abrasada por el fuego de mi amorosa pena, si no acude enseguida a extinguir las llamas con los húmedos rayos de luna de sus bellos ojos.


  La gente estalló en estrepitosas risotadas; mas he aquí que una voz potente, dominando todo aquel barullo, gritó:


  —Pero, ¿es que creéis que la princesa Brambilla debe salir corriendo a vuestro encuentro, y, en cambio, os habéis olvidado del palacio de Pistoya?


  —¡Oh, oh! —exclamó el príncipe—. Callaos, polluelo indiscreto, y congratulaos de haberos libertado de la jaula. Miradme bien, amigos míos, y decidme si no soy yo el pájaro de abigarrado plumaje que debe quedar prendido en la red.


  La muchedumbre dejó de escuchar por segunda vez sus frenéticas carcajadas. Más de pronto el bravo Pantalón cayó de hinojos como fuera de sí, porque ante él se hallaba la bella entre las bellas en todo el esplendor de su gracia y de su hermosura, y revestida con el mismo disfraz que había llevado la vez primera en el Corso, solo que, en su frente, un diamante magnífico, del que brotaba un penacho de variadas plumas, había reemplazado al sombrerito.


  —Me entrego a ti todo entero —exclamó el príncipe, en pleno arrebato—. He aquí estas plumas de mi casco: son el blanco estandarte que he desplegado, la insignia que enarbolo para rendirme a ti sin condiciones, criatura celestial.


  —De ese modo tenía que ser —repuso la princesa—. Tú habías de someterte a mí, a tu reina, ya que, de otra suerte, no hubieras tenido patria y habrías continuado siendo un príncipe miserable. Así, pues, júrame fidelidad eterna por este símbolo de mi dominio absoluto.


  Y, al mismo tiempo, la princesa sacó una encantadora pantufla pequeñita y se la presentó al príncipe, el cual, luego de haber pronunciado el juramento que se le exigía, la besó tres veces.


  Al punto una gritería de voces taladrantes exclamó—: ¡Brambure-bil-bal! ¡Alamonsa-kiki-burra son-ton! Y la pareja quedó rodeada de aquellas damas cubiertas con un velo que, en el primer capítulo de esta obra, se han visto entrar en el palacio de Pistoya, detrás de las cuales estaban doce moros ataviados vistosamente, quienes, en vez de sus largas picas, llevaban en las manos plumas de pavo real de brillo deslumbrador, que se mecían al impulso del aire. Las damas cubrieron a la pareja con unas mallas a modo de velos, que, espesándose y estrechándose más y más, la dejaron envuelta en oscuridad profunda.


  Al estrépito atronador de los cuernos, de los címbalos y de las campanillas argentinas, las nieblas producidas por aquellas redes se desvanecieron, y la pareja se encontró en el palacio de Pistoya, en la misma sala en que hubo de entrar el imprudente comediante Giglio Fava. Mas dicha sala aparecía ahora más refulgente, mucho más refulgente de lo que había estado antes. Porque, en lugar de la única araña que la alumbraba, veíanse suspendidas por todas partes más de un centenar de arañas semejantes, que despedían una luz que igualaba al resplandor del fuego.


  Las columnas de mármol que sostenían la cúpula estaban rodeadas de maravillosas guirnaldas de flores. Al contemplar el extraño follaje que se extendía por el techo, no se sabía si representaba graciosos niños, o bien pájaros de rico plumaje, o ya formas de raros animales, que se hallaban como entremezclados con verduras enlazadas, que aparentaban agitarse. Y entre los pliegues de las colgaduras de oro del baldaquino del trono, resplandecían acá y allá rostros sonrientes de hermosas muchachas. Las damas estaban allí todavía, aunque vestidas más espléndidamente, formando círculo. Ya no hacían labor de malla; mas tan pronto esparcían por la sala flores contenidas en jarrones de oro, como agitaban incensarios, de los que se escapaban oleadas de fragantes aromas.


  Sobre el trono hallábanse tiernamente abrazados el encantador Ruffiamonte y el príncipe Bastianello de Pistoya.


  Inútil es decir que este último no era otro que el charlatán Celionati. Detrás de la pareja de príncipes, es decir, detrás de Cornelio Chiapperi y de la princesa Brambilla, aparecía un hombrecillo envuelto en una túnica de colores varios. Tenía en sus manos una preciosa cajita de marfil, cuya tapa estaba levantada, y que no encerraba sino una brillante aguja, que aquel miraba fijamente con alegre sonrisa.


  El mago Ruffiamonte y el príncipe Bastianello dejaron de abrazarse y quedaron solo con sus manos entrelazadas. Más he aquí que el príncipe llamó a los avestruces con voz potente:


  —¡Ea, buenos sujetos!: traedme aquí ese libro grande, para que mi buen amigo, el honorable Ruffiamonte, lea lo que resta por leer.


  Los avestruces, batiendo sus alas, se alejaron, para volver trayendo el voluminoso libro, que colocaron sobre la espalda de un moro arrodillado, y luego lo abrieron.


  Magnus, quien, a pesar de su luenga barba blanca, aparecía joven y hermoso, se adelantó, tosió ligeramente, y dio lectura a los siguientes versos:


  “¡Italia, país cuyo alegre cielo, radiante de luz, aviva los placeres de la tierra en el seno de su flor más vistosa! ¡Oh hermosa Roma, donde el torbellino jubiloso de las máscaras hurta lo serio de la propia seriedad! Las quiméricas visiones de la fantasía juguetean alegremente en su escenario diverso, pequeño y redondeado, al igual que un huevo. Este es el mundo, el imperio de las graciosas fantasmagorías. El Genio tiene el poder de alumbrar de su yo el no-yo: él puede desgarrar su propio seno. El dolor de la existencia se transforma en vivo placer. La patria, la ciudad, el mundo, la persona misma: todo se encuentra en aquel momento. A partir de entonces desbórdanse los raudales de una dulce armonía, y todo queda en silencio para escucharla. Fuentes y bosques suspiran y susurran así en la lejanía: “¡Ábrete, país encantado, y embellecido con delicias mil! ¡Ábrete, a fin de trocar un deseo por otro deseo nuevo al contemplarse uno mismo en los hontanares del amor! Ya se alzan las olas: corred, arrojaos en la corriente de ese oleaje. En breve alcanzaréis la ribera, y un éxtasis insuperable refulgirá en medio de vuestros ardientes anhelos”.


  Magnus cerró el libro de golpe, y, en aquel preciso instante, se elevó del embudo de plata que llevaba en la cabeza un ardiente vapor, que se fue extendiendo cada vez más por la sala. Al sonido armonioso de las campanas y las arpas, y al reteñir de las trompetas, todo comenzó a agitarse y a flotar, disgregándose una cosa de otra. La cúpula se alzó para formar un bello arco iris; despegáronse las columnas y se convirtieron en grandes palmeras; la cortina de oro se desprendió y se transformó en un tapiz de vistosas flores, y el gran espejo de cristal quedó fundido en un brillante lago.


  El ardiente vapor que surgió del tocado de Magnus se disipó completamente, y frescas brisas embalsamadas circularon por aquel inmenso jardín encantado, cubierto de las plantas y árboles más graciosos y magníficos. La música redobló sus sones: oyéronse placenteros gritos de júbilo, y mil voces entonaron:


  “¡Bendito, bendito seas, hermoso país de Urdar! Sus fuentes se han purificado y refulgen como el cristal. Las cadenas de los demonios se han roto”.


  Luego todo enmudeció: música, cantos y gritos jubilosos.


  En medio de aquel profundo silencio, Magnus Ruffiamonte y el príncipe Bastianello de Pistoya montaron en dos avestruces y fueron nadando en dirección a la flor de loto, que sobresalía, en el centro del lago, cual isla deslumbradora. Ocuparon el cáliz de la flor, y entre las personas que se hallaban en torno del lago, aquellas que estaban dotadas de buena vista apreciaron muy distintamente que los encantadores extraían de un cofrecillo una muñeca de porcelana pequeñita, pero lindísima, y la depositaban en el cáliz de la flor.


  Y sucedió que la pareja hubo de salir del estado de entorpecimiento en que se encontraba sumergida, y se miró maquinalmente en las aguas del lago, al borde del cual estaban. Más, al verse reflejados en él, se reconocieron a sí mismos, se contemplaron mutuamente, rompieron en una amplia carcajada que, por su misma singularidad, parecíase a la risa del rey Ophioch y de la reina Eiris, y, enajenados de alborozo, cayeron en brazos el uno del otro. Y, mientras se reían de tal suerte —¡oh prodigio!—, una celestial figura de mujer se elevó de la flor de loto y fue agrandándose más y más hasta alcanzar con su cabeza el azul del cielo, al paso que sus pies se hallaban arraigados en las mayores honduras del lago.


  Sobre la centelleante corona que ornaba su cabeza aparecían sentados Magnus y el príncipe, y desde allí dirigían sus miradas al pueblo reunido en asamblea, que, ebrio de entusiasmo, gritaba con acentos de gozo:


  “¡Viva nuestra reina Mystilis!”


  Entretanto, la música del jardín encantado dejaba oír sus vibrantes acordes, y al propio tiempo mil voces cantaban:


  “¡Sí! De lo profundo brotan deleites inefables, que, en sus revuelos, iluminaban los celestes espacios. He aquí que se muestra la reina que se nos otorga. Dulces quimeras giran en derredor de su divina cabeza, y a su paso déjanse descubrir las más hermosas ilusiones”.


  Aquellos que volvieron en sí penetraron entonces la verdadera existencia encerrada en el más bello germen de la vida, y reían.


  Transcurrida la media noche, la gente salía precipitadamente de los teatros. La vieja Beatriz cerró la ventana desde la cual acababa de echar una ojeada a la calle, y dijo:


  —Tiempo es ya de que lo prepare todo, porque muy pronto vendrán los amos y nos habrán de traer al bueno de maese Bescapi.


  La vieja había llevado lo necesario para aderezar una comida delicada, como la del día en que Giglio hubo de cargar con el cesto repleto de selectos manjares. Pero ya no tenía que verse atormentada en aquel estrecho rincón que servía de cocina en el mísero cuartucho de la casa del señor Pascual. Ahora disfrutaba de un hogar espacioso y de una hermosa habitación, y sus amos disponían de una vivienda encantadora, compuesta de tres o cuatro lindas piezas que, si no demasiado grandes, podían instalarse en ellas bonitos muebles y todos los enseres más preciosos.


  Mientras la vieja extendía un fino mantel sobre la mesa emplazada en medio del cuarto, murmuraba con acento mimoso:


  —Vaya; es mucha la amabilidad de maese Bescapi, no solo por habernos proporcionado una morada deliciosa, sino por haberla provisto al mismo tiempo de todo lo que se puede desear. Ahora las estrecheces han desaparecido para nosotros.


  Abrióse la puerta, y Giglio Fava entró con su Jacinta.


  —Déjame que te abrace, mi dulce, mi encantadora mujer —decía Giglio—; deja que te diga desde lo más íntimo de mi alma que, a partir del momento en que me he unido contigo, el más puro, el más sabroso placer de la vida ha colmado mi corazón. Cada vez que te veo representar el papel de Esmeraldina, así como tantos otros de los que pertenecen a la verdadera comedia, y cada vez que yo desempeño a tu lado el papel de Briguela, de Trufaldín o de algún otro personaje humorístico, mi alma se ve rebosante de todo un mundo de ironía, la más audaz y legítima, que viene a enardecer mi juego escénico. Pero dime, vida mía: ¿qué singular inspiración se había apoderado de ti hoy? Jamás has lanzado fulgores de tan graciosa vivacidad femenina; jamás has estado tan encantadora, ni has sobrepasado tanto los límites de toda expresión en tus caprichos fantásticos.


  —Enteramente lo mismo podría decir de ti, mi querido amigo —repuso Jacinta, imprimiendo un beso en los labios de Giglio—; nunca has estado tan magnífico como hoy. ¿Y acaso no has advertido también que hemos improvisado, durante media hora, nuestra escena principal, entre las risas continuas de los espectadores encantados? Pero, ¿es que no te acuerdas del día en que estamos? ¿No has presentido en qué horas, tan llenas de acontecimientos, nos ha embargado ese extraño entusiasmo? ¿No recuerdas que, por esta época, hace justamente un año, nos miramos y reconocimos en las ondas maravillosas del lago de Urdar?


  —¡Jacinta! ¿qué dices? —exclamó Giglio, en su alborozada sorpresa. El país de Urdar, el lago de Urdar se despliegan tras de mi cual bello ensueño. Pero no; esto no ha sido un sueño. ¡Nos hemos reconocido, mi querida princesa!


  —¡Oh, querido príncipe mío! —repuso Jacinta.


  Y se abrazaron de nuevo, rompieron a reír, y en los intervalos se decían:


  —Aquí está Persia; allí está la India. ¡Pero aquí se encuentra Bérgamo; aquí, Frascati! Nuestros reinos se tocan. Más no, no; este es un solo y mismo reino, donde dominamos como soberanos, como dos príncipes poderosos: es el propio país de Urdar, hermoso y magnífico. ¡Ah, qué placer!


  Y empezaron entonces a lanzar gritos de alegría en la habitación, y nuevamente se echaron el uno en brazos del otro, abrazándose y riéndose alternativamente.


  —Estáis como niños en vacaciones —murmuraba la vieja Beatriz—. Al cabo de un año de matrimonio os queréis más aún y andáis besuqueándoos y dando saltos por todos los lados. ¡Oh, Dios mío: que vais a tirar esos vasos de la mesa! ¡Oh, oh, señor Giglio! Tened cuidado, que vais a meter la punta de vuestro manto en este guiso. Señora Jacinta, tened compasión de esta porcelana: dejadla vivir.


  Mas ellos apenas si ponían atención en la vieja, y continuaron con sus juegos. Al fin, Jacinta cogió del brazo a Giglio, le miró fijamente a los ojos y exclamó:


  —Pero dime, Giglio: ¿no reconociste detrás de nosotros al hombrecillo de la túnica de colorines, con su estuche de marfil?


  —¡Bach, mi querida Jacinta! —replicó Giglio—. Era el bueno del señor Bescapi, con su aguja creadora, nuestro fiel empresario actual, quien desde luego hubo de llevarnos al escenario. ¿Y quién habría podido pensar que ese loco charlatán...?


  —Sí, el viejo Celionati, con su capa desgarrada y su sombrero agujereado —repuso Jacinta, interrumpiendo a Giglio.


  —¿Quién había de ser aquel viejo y fantástico príncipe Bastianello de Pistoya? —dijo entonces un hombre flamantemente vestido, que acababa de entrar en la habitación.


  —¡Ah, Excelencia! ¿Sois vos? —dijo Jacinta, cuyos ojos chispeaban de alegría—. ¡Qué dichosos nos sentimos mi Giglio y yo de recibir vuestra visita en nuestro cuartito! Si no tenéis a menos ocupar un puesto en nuestra humilde mesa, podréis explicarnos qué relación hay entre la reina Mystilis, el país de Urdar y nuestro amigo el encantador Hermod o Ruffiamonte. Aún no estoy muy al tanto de todo ello.


  —La única explicación que puedo darte, mi bella y dulce niña —dijo el príncipe de Pistoya con amable sonrisa—, es que tú te has hecho inteligente por ti misma y has vuelto razonable a este patrón intrépido que tiene la ventura de ser tu esposo. Escucha. Yo podría, acordándome de mi antiguo oficio de charlatán, hacer irradiar en torno mío palabras llenas de misterio y al propio tiempo estrepitosamente sonoras; podría decirte que tú eres la fantasía, cuyas alas requieren el impulso de un capricho para desplegarse, ya que, sin el cuerpo del capricho, no serías nada más que alas, y flotarías por los aires, convertida en juguete del viento.


  “Más no lo haré (sin que por eso me persuada a renunciar a tal menester), por el motivo de que habría de caer demasiado en la alegoría, defecto que ya reprochaba, con alguna razón, el príncipe Cornelio Chiapperi al viejo Celionati en el café Greco. Diré únicamente que hay cierto demonio perverso, que usa gorros de piel y batas negras, y que, haciéndose pasar por el gran Magnus, es capaz de atormentar, no ya solo a las gentes sencillas y vulgares, sino también a reinas como Mystilis. Mala cosa era que ese demonio hubiese puesto, para el desencanto de la princesa, la condición de un prodigio que él consideraba como imposible.


  “Era preciso encontrar en el mundillo del teatro una pareja que estuviera animada, no ya solamente de verdadera fantasía, de un verdadero capricho interior, sino que, además, se hallase aún en situación de reconocer, como en un espejo, la objetiva disposición de su espíritu y de manifestarla en el mundo exterior, de tal suerte que actuase, como poderoso encanto, sobre las clases elevadas, en cuyo ámbito está encerrado el pueblo bajo. Así, pues, el teatro —si compartís este mi parecer— debía ser el trasunto, desde cierto punto de vista, de la fuente de Urdar, a la cual las gentes tienen la facultad de poder dirigir sus miradas.


  “Yo creí ver en vosotros, queridos hijos míos, lo que era menester para llevar a efecto el desencantamiento de la princesa, y al punto escribí a mi amigo Magnus Hermod. Y ahora ya sabéis cómo descendió a mi palacio; conocéis asimismo todo el desconsuelo que nos habéis causado. Y si el maestro Callot no se hubiese mezclado en esta empresa y no os hubiera hecho abandonar vuestro disfraz de héroe...”


  —Sí, Excelencia —dijo maese Bescapi, interrumpiendo, en la frase “disfraz de héroe”, al príncipe, a quién había seguido paso a paso—. Recordad también a la pareja encantadora lo que he hecho yo en todo este asunto.


  —Justo es —repuso el príncipe—, ya que fuisteis de igual modo un hombre admirable, un sastre que deseaba personas fantásticas para los fantásticos trajes que sabía confeccionar. Vuestra ayuda me ha sido utilísima, y al cabo os he hecho empresario del singular teatro donde reinan la ironía y el verdadero humor.


  —Yo me he conducido siempre —dijo maese Bescapi, riéndose con gran alborozo— pomo hombre que vigila cuidadosamente para que nada resulte estragado en lo relativo al corte, a la hechura o al estilo.


  —¡Muy bien dicho, maese Bescapi! —exclamó el príncipe de Lisboa.


  Mientras el príncipe, Giglio y Bescapi conversaban entre sí acerca de diversas cosas, Jacinta, con graciosa actividad, adornaba el cuarto y la mesa con flores, que la vieja Beatriz había tenido que ir a buscar con la mayor premura. Luego encendió las bujías, y cuando todo cobró brillante aspecto de fiesta, hizo sentar al príncipe en un sillón, que había aderezado con ricas telas y tapices de modo tan propio, que ofrecía la apariencia de un trono.


  —Cierta persona, de quien especialmente hemos de recelar —dijo el príncipe antes de tomar asiento—, ya que puede formar acerca de nosotros un juicio severo, y aun disputarnos la existencia, podría decir acaso que yo he venido aquí, en el corazón de la noche, sin más ceremonias, expresamente por ella, a fin de manifestarle el papel que ambos representáis en el encantamiento de la reina Mystilis, quien, después de todo, no es otra sino la princesa Brambilla.


  “Pero esta persona estaría en un error; porque os digo que he venido, y que volveré en lo sucesivo, a la hora misteriosa en que os reconocisteis, para complacerme con vosotros en la idea de que debemos considerar como ricos y dichosos lo mismo a nosotros que a todos aquellos a quienes ha sido dado el ver y reconocer, en el extraño y resplandeciente espejo del sol de Urdar, la vida, su propia persona y todo su ser”.


  * * *


  Aquí, lector benévolo, se ciega de súbito la fuente en donde el editor de estas hojas ha bebido hasta el presente momento.


  Tan solo cierta oscura leyenda añade que los macarrones y el vino de Siracusa fueron bien saboreados por el príncipe de Pistoya, por el empresario Bescapi y por los dos esposos. Es de suponer que aquella misma noche, y más adelante también, les habrán ocurrido a los dos venturosos consortes y comediantes, una vez que se hallaban en relación directa con la reina Mystilis y con poderosos encantadores, otros muchos lances maravillosos.


  El maestro Callot sería el único que podría facilitarnos más tarde algunas indicaciones respecto del particular.
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“.. la cortina de oro se desprendid y se transformé en un ta-
piz de vistosas flores, y el gran espejo de cristal queds fundido en un bri-
llante lago.”
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LA PRINCESA BRAMBILLA. cuento de hadas de
E. T. AL HOFFMANN (1776-1822). publicada en 1821,
estda considerada por algunos especialistas como la
obra mas versonal del genial escritor.:-En este
cuento, «capriccio a la manera de J. CALLQT», asi
lo subtitula el propio autor, encontramos

una perfecta fusion poética del mundo

real, del mundo imaginario y del mitico,

caracteristica de los mejores cuentos maravillosos
de HOFFMANN.

La fabula nos lleva a Italia en pleno carnaval
romano. Jacinta y Giglio son los protagonistas de las
extravagantes vy deliciosas aventuras. A través de
una serie de cuadros en que alternan

los escenarios encantados del palacio Bastianello con
las tertulias del Café ‘Greco, nos llevan al

Pais de Urdar, donde el melancélico rey Ophioch
recobra la salud gracias a la alegre reina Liris; pero
su descendiente, la reina Mvtllls pierde,

a causa de un brulo su imaginacion v su humorismo,
y cae como todos los desgraciados seres

humanos en la Razén. Giglio rompe el hechizo de la
reina Mytilis por medio del teatro, al tiempo que
el brujo Ruffiamonte hace desaparecer la sala del
palacio Bastianello. A la salida del tcatro,

Giglio v Jacinta se dirigen a su modesta casa

mas enamorados que nunca. Alrededor de la mesa se
han reunido para cenar los esposos,

el sastre Bescapi v el principe Bastianello. La
narracion termina cuando este altimo’

levanta el velo simbdlico del cuento y pone de
manifiesto el sentido profundo de la liberaci¢u a
través de la alegria y el amor.
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